Tiếng Vọng Nơi Sâu Thẳm Thời Gian - Chương 3: Vị khách cố định buổi chiều

Buổi chiều tháng chín, nắng từ kẽ lá ngô đồng rơi xuống, in lên sàn gỗ của tiệm sách một lớp vàng vụn. Mùi giấy cũ quyện cùng hương cà phê ấm áp lơ lửng trong khí, kim đồng hồ chậm rãi nhích qua ba giờ.

 

Lâm Vãn Tinh đang sắp xếp những cuốn sách mới về, đầu ngón tay lượt lướt qua từng tấm bìa còn thơm mùi giấy, trái tim hiểu bỗng lỡ mất một nhịp.

 

Cô cũng rõ từ khi nào bắt đầu để ý đến — đàn ông luôn đẩy cửa bước ba giờ năm phút mỗi buổi chiều.

 

Lần đầu cô thực sự để ý đến là cách đây một tuần. Anh mặc áo sơ mi xám nhạt, tay áo xắn gọn gàng đến khuỷu tay, trong tay còn cầm cuốn "Tổ hợp gian kiến trúc" mượn , ánh mắt lướt qua những giá sách, cuối cùng dừng ở khu triết học. Anh chăm chú chọn sách, lông mày nhíu, đầu ngón tay lướt qua gáy sách nhẹ như sợ làm kinh động điều gì.

 

Từ hôm đó, gần như ngày nào cũng đến.

 

Có hôm ba giờ ba phút, hôm ba giờ bảy phút, sai lệch bao giờ quá năm phút. Anh sẽ xuống chỗ cạnh cửa sổ, ánh sáng trời vặn rơi trang sách mở . Anh yên tĩnh, thỉnh thoảng lật một trang, ngón tay thon dài, khớp xương rõ ràng. Anh uống nước bằng một chiếc bình giữ nhiệt màu xanh đậm, bình một vết xước nhỏ.

 

Lâm Vãn Tinh cảm thấy chắc là quá rảnh rỗi.

 

Việc kinh doanh của tiệm sách là , cũng là tệ. Khách quen phần lớn là cư dân và học sinh quanh khu , mỗi một thói quen riêng — dì Trương luôn đến buổi sáng để mượn sách dưỡng sinh, học sinh cấp ba Tiểu Vũ đến bài tập chiều thứ bảy mỗi tuần, chú Trần thích ghế mây ở góc báo. Vậy nên thêm một vị khách giờ giấc đều đặn, vốn tính là chuyện gì.

 

cô cứ nhịn mà để ý.

 

Vị trí quầy thu ngân vặn thể nghiêng thấy chỗ cạnh cửa sổ. Khi cô cúi đầu ghi sổ, khóe mắt cô bất giác liếc sang; khi đẩy cửa bước , cô sẽ vô thức ngẩng đầu xem ; ngay cả tiếng máy cà phê sủi bọt ùng ục, cũng như khớp với nhịp lật sách của .

 

"Leng keng —"

 

Chuông gió reo. Lâm Vãn Tinh đột ngột ngẩng đầu, tim khẽ hụt một nhịp.

 

Người bước , mà là Tô Tình ôm một chồng tạp chí.

 

"Vãn Tinh! Tớ sắp c.h.ế.t đói , chỗ gì ăn ?" Tô Tình đặt chồng tạp chí lên quầy, quen đường quen lối chui bếp , "Hôm nay tớ chạy ba cuộc phỏng vấn, chân sắp của nữa ."

 

Lâm Vãn Tinh thở phào nhẹ nhõm, chút trống rỗng khó thành lời. "Trong tủ lạnh bánh sandwich, tớ làm buổi sáng."

 

Tô Tình ngậm bánh sandwich bước , dựa quầy quanh. "Hôm nay ít khách nhỉ."

 

"Buổi chiều vẫn thường ." Lâm Vãn Tinh cúi đầu sắp xếp sách giá, ngón tay vô thức chỉnh một cuốn sách đặt lệch, chỉnh , chỉnh .

 

Tô Tình gặm bánh sandwich, ánh mắt quét một vòng quanh tiệm.

 

lúc , chuông gió reo. Một bóng dáng cao gầy bước , như thường lệ chọn chỗ cạnh cửa sổ xuống.

 

Tô Tình đột nhiên dừng , thì thầm: "Này, là ai ? Trông khá bảnh trai."

 

TÌm tụi mình ở fanpage "Cá hề vây xanh nha" hihi!!!

Tay Lâm Vãn Tinh khựng .

 

Cô cần cũng Tô Tình đang đến ai. Bóng dáng cô quá quen thuộc.

 

"Khách quen thôi." Cô cố gắng để giọng điệu như bình thường.

 

"Khách quen?" Tô Tình nhướng mày, hứng thú lên, "Sao tớ từng gặp nào? Mới đến ?"

 

"Ừ, gần đây mới đến." Lâm Vãn Tinh chộp lấy khăn lau, lau cái quầy vốn sạch.

 

Tô Tình nheo mắt, đ.á.n.h giá vẻ mặt cô. "Không đúng Lâm Vãn Tinh, bình thường nhớ rõ từng khách, ai họ gì tên gì thích sách gì đều nhớ. Sao riêng chỉ là 'khách quen'?"

 

"Tớ... tớ điều tra hộ khẩu." Mặt Lâm Vãn Tinh nóng, vội vàng loay hoay với máy cà phê, "Cậu uống cà phê ?"

 

"Uống chứ, Americano." Tô Tình dựa quầy, ánh mắt qua giữa Lâm Vãn Tinh và đàn ông cạnh cửa sổ, như phát hiện lục địa mới, "Này, đỏ mặt cái gì?"

 

"Máy cà phê nóng quá." Lâm Vãn Tinh đầu .

 

Tô Tình khịt một tiếng, cũng vạch trần cô, tự đ.á.n.h giá đàn ông cạnh cửa sổ. Nói công bằng, quả thật trông tệ — dáng cao, đường nét nghiêng mặt sạch sẽ, một chiếc áo sơ mi trắng đơn giản mặc lên toát lên một vẻ riêng. Anh sách chuyên tâm, môi mím , cả toát vẻ thanh lạnh và xa cách.

 

"Anh tên gì?" Tô Tình hạ giọng.

 

"Không ."

 

"Làm nghề gì?"

 

"Không ."

 

"Đến bao lâu ?"

 

"... Khoảng một tuần."

 

Tô Tình trợn mắt. "Lâm Vãn Tinh, giỏi nhỉ. Người đến một tuần , đến tên còn , còn dám là chủ tiệm?"

 

Lâm Vãn Tinh đặt mạnh tách cà phê lên quầy, "cạch" một tiếng nhẹ. "Tớ mở tiệm sách, mở trung tâm mai mối, dựa khách tên gì?"

 

Vừa xong cô hối hận.

 

Mắt Tô Tình lập tức sáng lên, như mèo bắt chuột. "Ồ, còn gấp gáp nữa? Tớ chỉ hỏi bừa thôi, kích động cái gì?"

 

"Tớ kích động." Lâm Vãn Tinh bưng tách của lên uống một ngụm, cà phê nguội từ lâu, chát chát.

 

Tô Tình ghé , huých cùi chỏ cô. "Này, thật , ý với ?"

 

"Tô Tình!" Giọng Lâm Vãn Tinh cao lên một chút, vội vàng hạ xuống, "Cậu bậy gì ."

 

"Tớ bậy?" Tô Tình nhướng mày, "Vậy giải thích cho tớ xem, tại tớ nhắc đến là đỏ mặt? Tại quầy lau ba ? Tại nãy ..." Cô dừng , ánh mắt rơi bàn tay đang nắm chặt của Lâm Vãn Tinh, "Tay đổ mồ hôi kìa?"

 

Lâm Vãn Tinh đột ngột buông tay, chà lên tạp dề.

 

"Tớ... tớ chỉ thấy là một vị khách bình thường, đừng nghĩ linh tinh." Giọng cô thấp xuống, "Người chỉ đến sách thôi."

 

Tô Tình khoanh tay, chậm rãi : "Phải , đến sách. Mỗi chiều ba giờ đúng giờ đến, chỉ chỗ cạnh cửa sổ đó, một tiếng đồng hồ, mỗi mượn sách còn trùng — kiến trúc, triết học, lịch sử, ngay cả thơ cũng . Nhìn lạnh lùng thế mà cũng thơ cơ ?"

 

Lâm Vãn Tinh sững .

 

Cô vốn tưởng những chi tiết chỉ cô để ý.

 

Tô Tình vẻ mặt cô, nhịn . "Thấy , tớ ngay nhớ hết. Còn ý? Không ý mà nhớ giờ giấc của còn rõ hơn của ?"

 

Lâm Vãn Tinh há miệng, phản bác, phát hiện một câu cũng phản bác .

 

Cô quả thật đều nhớ.

 

Thứ hai mượn "Tồn tại và thời gian", thứ ba "Lịch sử kiến trúc Trung Quốc", thứ tư một tập thơ Yeats, thứ năm mượn "Đi tìm thời gian mất" tập một — cuốn đó dày đến đáng sợ, lúc đó cô còn thầm nghĩ, bao giờ mới xong. Vậy mà chiều thứ sáu mang đến trả. Lúc nhập ghi chép mượn sách, cô còn ngẩn mất mấy giây.

 

Khi sách thích dùng ngón trỏ tay trái gõ nhẹ lên trang, tần suất nhanh, như đang suy nghĩ điều gì. Trước khi uống nước sẽ vặn nắp , thổi một cái, từng ngụm nhỏ nhấp. Lúc luôn nhẹ nhàng đẩy ghế về chỗ cũ, sách đặt bên quầy — vô tình hữu ý, luôn đặt sách về phía tay của cô.

 

Những chuyện nhỏ nhặt đến thể nhỏ nhặt hơn, như từng hạt giống, lặng lẽ rơi lòng cô. Cô còn chúng nảy mầm từ khi nào, đến lúc hồn, chúng âm thầm bén rễ, phủ xanh một góc lòng.

 

"Tớ chỉ là... trí nhớ ." Cuối cùng cô nặn một câu.

 

Tô Tình nghiêng ngả. "Được , trí nhớ . Vậy nhớ dì Trương mượn gì ?"

[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://www.tiemchungot.org/tieng-vong-noi-sau-tham-thoi-gian/chuong-3-vi-khach-co-dinh-buoi-chieu.html.]

 

"... "Hoàng Đế Nội Kinh"."

 

"Tiểu Vũ?"

 

""Tam Thể"."

 

"Chú Trần?"

 

""Tham khảo tin tức", chú mượn sách, chỉ báo."

 

Tô Tình tròn mắt. "Thật sự đều nhớ?"

 

Lâm Vãn Tinh liếc cô. "Tớ tớ trí nhớ ."

 

Tô Tình nhịn nửa ngày, cuối cùng nhịn , . "Vậy nhớ hôm nay mặc áo màu gì ?"

 

Mặt Lâm Vãn Tinh lập tức đỏ bừng.

 

Cô đương nhiên nhớ. Màu trắng. Cổ áo một chiếc cúc đen, khác với những cái còn . Vừa nãy cô còn đang nghĩ, lẽ chiếc cúc cũ từng rơi mất nên mới bằng một chiếc khác.

 

"Tớ... tớ với nữa." Cô bưng tách cà phê bỏ , "Tớ xem sách."

 

Tô Tình ở phía đập quầy.

 

Lâm Vãn Tinh trốn giá sách, tựa lưng cạnh giá sách lạnh buốt, tim đập nhanh như đ.â.m thủng lồng ngực. Cô hít sâu mấy , để bình tĩnh , nhưng nhắm mắt, là dáng vẻ cạnh cửa sổ — ánh sáng trời rơi đỉnh đầu , nhuộm một lớp vàng nhạt, cúi đầu, lông mi dài, đổ một bóng nhỏ lên mí .

 

Cô làm .

 

Năm nay cô hai mươi lăm, cô gái nhỏ mới yêu. Tiệm sách mở hơn hai năm, khách đủ loại, trai cũng . từng ai, thể khiến cô bối rối đến .

 

Có lẽ vì xuất hiện quá đều đặn. Cô tự khuyên như . Giống như mặt trời mọc đúng giờ mỗi ngày, tiếng đồng hồ vang lên đều đặn mỗi giờ, lâu dần, cô cũng quen với sự hiện diện , hôm nào thấy, ngược cảm thấy chỗ nào đúng.

 

, chỉ là thói quen thôi.

 

Cô hít một , từ giá sách vòng , giả vờ như gì mà sắp xếp sách.

 

lúc , đàn ông cạnh cửa sổ gấp sách .

 

Tim cô khẽ hụt một nhịp.

 

Anh dậy, nhẹ nhàng đẩy ghế về chỗ cũ, cầm sách về phía quầy. Tô Tình nhướng mày, nháy mắt với Lâm Vãn Tinh, Lâm Vãn Tinh chỉ tìm cái lỗ chui xuống.

 

Anh bước đến quầy, đặt sách bên — quả nhiên là bên .

 

"Làm phiền trả sách." Giọng thấp, như dây trầm nhất của đàn cello, mang chút khàn.

 

Lâm Vãn Tinh vội vàng cúi đầu nhận sách. Là cuốn "Walden", bìa in một mặt hồ. Đầu ngón tay cô vô tình lướt qua tay , lạnh lạnh, như chạm ngọc, cô đột ngột rụt tay, suýt làm sách rơi xuống đất.

 

"Sao... ?" Anh như sững .

 

"Không, gì." Mặt Lâm Vãn Tinh nóng bừng, vội vàng cúi đầu quét mã sách, dám mắt .

 

Cô thể cảm nhận ánh mắt dừng cô vài giây mới dời .

 

"Còn mượn gì ?" Cô cố gắng để giọng bình thường.

 

"Ừ..." Anh trầm ngâm một chút, "Có cuốn nào cô đề cử ?"

 

Lâm Vãn Tinh sững .

 

Đây là đầu tiên chủ động nhờ cô giới thiệu sách.

 

Cô ngẩng đầu, va mắt . Đôi mắt đó màu nâu đậm, sâu, tĩnh. Anh cô, ánh mắt mang chút hỏi han, còn chút... cô rõ.

 

"Anh... thích thể loại nào?" Giọng cô căng.

 

"Thể loại nào cũng ." Anh , "Cô thấy là ."

 

Cô thấy là .

 

Câu như một viên sỏi nhỏ rơi lòng cô, gợn thành từng vòng, mãi vẫn yên.

 

Cô định thần, từ quầy lấy cuốn "Hoàng t.ử bé". "Cuốn ... là truyện cổ tích, thật ở độ tuổi nào cũng ." Vừa xong cô hối hận — bình thường triết học với lịch sử kiến trúc, giới thiệu truyện cổ tích cho , quá trẻ con ?

 

Anh nhận lấy, lật thử vài trang.

 

Lâm Vãn Tinh căng thẳng , ngón tay nắm chặt mép tạp dề.

 

Anh xem mấy trang, đột nhiên ngẩng đầu, khóe môi như nhếch lên một chút. "Được, mượn cuốn ."

 

Lâm Vãn Tinh ngẩn ngơ .

 

Đó là đầu tiên cô thấy . Rất nhạt, gần như nhận , nhưng cô chính là . Mắt cong lên một chút, vẻ lạnh nhạt quanh dường như cũng dịu .

 

"Vậy... để ghi nhé." Cô hoảng hốt cúi đầu, luống cuống lật sổ ghi chép, suýt làm rơi bút.

 

Ghi xong, nhận sách, cảm ơn, . Chuông gió leng keng reo, bóng dáng chìm ánh sáng ngoài cửa.

 

Lâm Vãn Tinh quầy, nửa ngày động.

 

"Oa —" Giọng Tô Tình kéo dài bay đến, "Chỉ mượn cuốn ? "Hoàng t.ử bé"? Mượn sách chỉ là cái cớ thôi chứ gì?"

 

"Tô Tình!" Lâm Vãn Tinh đầu trừng cô.

 

Tô Tình giơ hai tay đầu hàng. "Được , tớ nữa. Vãn Tinh —" Giọng cô nghiêm túc hơn một chút, "Tớ thấy, cũng ý với . Không thì ai ngày ngày chạy đến tiệm sách, còn một tiếng đồng hồ? Bây giờ sách điện t.ử tiện , thật sách thì ở chẳng ?"

 

Lâm Vãn Tinh gì.

 

Cô bóng dáng càng lúc càng xa cây ngô đồng ngoài cửa, trong lòng gì đó, như một nhánh dây leo mùa xuân, âm thầm vươn .

 

Có lẽ Tô Tình đúng.

 

Có lẽ... chỉ là lẽ.

 

Cô cúi đầu cuốn "Walden" trả, bìa như còn lưu chút nhiệt độ đầu ngón tay . Cô đưa tay, nhẹ nhàng chạm bìa.

 

Kim đồng hồ chậm rãi nhích qua bốn giờ.

 

Vẫn đúng một tiếng, hơn kém.

Vẫn như ngày.

 

Chỉ điều, dường như từ hôm nay, thứ gì đó khác .