8
Giang Kỳ Đô giữa phòng khách, tóc vẫn nhỏ nước xuống sàn. Tôi lấy chiếc áo thun cùng quần ngủ cũ ném sang: “Đi .”
Em ôm đống quần áo ngực: “Đồ của em ?”
“Đồ cũ của . Tôi vứt hết đồ của em .”
Giang Kỳ Đô chiếc áo trong tay, khóe môi nhúc nhích định mỉm thì chặn : “Đừng nghĩ linh tinh. Tôi chỉ em mặc đồ ướt trong nhà thôi.”
“Em gì .”
“Nhìn mặt em là .”
Em mím môi, ngoan ngoãn phòng tắm. Cửa đóng, cúi xuống lau vũng nước ngoài hành lang. Đầu gối em quỳ ban nãy để hai dấu nước rõ ràng nền gạch.
Người hai mươi tuổi đúng là đáng sợ. Yêu thì coi như trò chơi, hối hận cũng thể quỳ xuống đến mức sũng nước. Không nên em trưởng thành vẫn còn quá trẻ con — lẽ là cả hai.
Mười phút Giang Kỳ Đô bước . Áo của rộng vai nhưng ngắn so với chiều cao của em, quần ngủ chỉ tới mắt cá.
Em kéo vạt áo: “Anh Chu, đây em từng mặc đồ của , là mặc đồ của em thôi.”
Tôi khựng . là từng chuyện đó. Em thích mua quần áo nhưng mặc vài chán, mấy chiếc áo khoác em bắt mặc bảo hợp hơn nên đưa luôn. Lúc đó tưởng đó là một cách yêu, giờ thì nghĩ nữa.
“Lau khô tóc .” Tôi ném thêm chiếc khăn cho em.
Giang Kỳ Đô xuống sofa, ánh mắt dừng ở chiếc kệ cạnh giường — nơi khung ảnh chung của hai đứa biến mất.
“Tấm ảnh ?”
“Tôi cất .”
“Anh xé ?”
“Chưa.”
Mắt em sáng lên, dội ngay gáo nước lạnh: “Chưa xé nghĩa là sẽ treo .”
Ánh sáng tắt ngấm. Em cúi đầu lau tóc: “Tại cứ chặn họng em thế?”
“Để em khỏi hiểu lầm.”
Tôi đưa cốc nước ấm sang: “Uống . Ngồi ngoài mưa bao lâu ?”
“Không lâu lắm.”
Tôi giơ tay áp lên trán em. Nóng rực. Giang Kỳ Đô ngẩng đầu — một động tác quá đỗi quen thuộc mỗi em ốm. Cả hai cùng im lặng. Tôi rút tay về : “Em sốt . Để lấy nhiệt kế.”
Em chiếc nhiệt kế tay khẽ : “Anh vẫn để đồ ở chỗ cũ nhỉ. Thuốc cảm, t.h.u.ố.c dày… còn t.h.u.ố.c dị ứng của em thì ?”
“Tôi vứt .”
Nụ môi em khựng . Tôi thấy quá đáng nhưng sửa lời. Em cần hiểu căn nhà còn giữ sẵn vị trí cho em nữa.
Nhiệt độ hiện ba mươi tám phẩy sáu.
“Uống t.h.u.ố.c giường ngủ .”
Em chớp mắt: “Còn ?”
“Tôi ngủ sofa. Em đang sốt, vớ vẩn sáng mai gãy cổ đổ thừa cho .”
“Em còn là yêu nữa, em chiếm giường của .”
Tôi em, nên mừng vì em giữ ranh giới buồn vì câu quá xa lạ: “Giường đủ rộng. Chỉ ngủ, ôm, làm trò. Rõ ?”
“Em .”
Tôi phòng, Giang Kỳ Đô ôm chăn theo. Nhìn chiếc gối dự phòng đưa sang, em ngập ngừng: “Anh dọn sạch hết ? Cả gấu bông, đèn ngủ…”
“Gửi cùng vali hết .”
“Còn cái chăn màu xanh?”
“Tôi giặt sạch cất .”
“Tại cái đó gửi trả em?”
[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://www.tiemchungot.org/sau-khi-toi-dong-y-chia-tay-thieu-gia-quy-xuong-dap-cua-khoc-suot-dem/chuong-15.html.]
Tôi khựng . Chiếc chăn đó hai đứa cùng góp tiền mua ở siêu thị, mùa đông nào cũng đắp chung. Tôi giải thích: “Tôi quên.”
Giang Kỳ Đô lâu im lặng climbing lên giường.
Đêm đó hai đứa chung giường nhưng cách một . Bình thường em ngủ nết — lăn lộn, gác chân, ôm eo. Hôm nay em thẳng tắp như thước.
“Anh Chu… Anh thật sự sẽ Mỹ ?”
“Ừ. Sang chăm điều trị, em trai cũng cùng.”
“Vậy căn nhà , công việc, đồ đạc…”
“Trả nhà, làm việc từ xa, đồ thì bán hoặc gửi .”
Phía lặng . Em thừa hiểu đây chuyến vài tuần, đang thực sự thu xếp để rời khỏi cuộc sống .
“Nếu em phát hiện tập hồ sơ đó… định với em ?”
“Không.”
“Vì chúng chia tay ?”
“Ừ.”
Không tiếng đáp , chỉ tiếng chăn cọ xát nhẹ. Tôi đầu thì thấy bóng lưng em run lên. Đến ba giờ sáng, em bắt đầu mớ: “Anh Chu… đừng …”
Bàn tay em quờ quạng giữa giường. Tôi thở dài đưa tay sang, ngón tay chạm em nắm chặt lấy như sợ buông là mất hết. Tôi để yên cho em giữ. Chỉ đêm nay thôi.
Sáng hôm , tiếng báo thức đ.á.n.h thức cả hai. Thấy bàn tay vẫn giữ, định rút thì em tỉnh giấc.
Nhìn hai bàn tay đan , em mỉm : “Anh rút tay .”
“Tôi sợ làm em tỉnh thôi.” Tôi rút tay , sang giọng: “Dậy uống t.h.u.ố.c .”
Ăn sáng xong, Giang Kỳ Đô tự giác mang bát rửa. Tôi dựa cửa , em ngượng ngùng: “Anh đừng . Em rửa mà. Hồi em làm vỡ bát là tại… em rửa thôi.”
Trước khi về, em gấp bộ đồ mượn đặt lên sofa: “Em giặt trả .”
“Tôi thiếu, em giữ lấy mà dùng.”
“ đây là đồ của .”
Ra đến cửa, em ngoái , tai đỏ: “Chuyện em quỳ ngoài cửa… quên nhé. Đừng với ai, nhất là Lâm Triết, em mất mặt lắm.”
Tôi bật . Đã lâu mới thoải mái mặt em như . Giang Kỳ Đô ngẩn ngơ , ánh mắt dịu xuống: “Anh cứ Mỹ . Mẹ quan trọng hơn, em sẽ quỳ xin ở nữa.”
Tôi kịp nhẹ lòng thì em bồi thêm: “ em cũng từ bỏ . Anh bao lâu em chờ bấy lâu.”
Em tiến gần, kéo nhẹ cổ áo xuống vết c.ắ.n cũ mờ hẳn, giọng thất vọng: “Không còn dấu nữa . Lần em sẽ để thứ khác.”
“Đừng nghĩ đến chuyện c.ắ.n thêm.”
Giang Kỳ Đô bật bước ngoài. Tôi đóng cửa , dựa lưng thở dài. là trẻ con, nhưng thể phủ nhận em đang thật sự đổi — bắt đầu học cách tự chân .
Ba tuần , thủ tục tất. Mẹ chuyển viện, em trai nhận thư nhập học, trả nhà và đóng gói xong thùng đồ cuối cùng.
Giang Kỳ Đô giữa căn phòng trống yếu ớt: “Anh thật sự sắp ?”
“Ừ, ba ngày nữa.”
“Lâm Triết cùng ?”
“Anh chuyến .” Tôi em: “Không ghen nữa ?”
“Có chứ, nhưng em đang học cách làm phiền . Anh Chu, ba ngày nữa em đưa sân bay nhé?”
“Không cần. Tôi đưa nhiều đồ lắm, rối lắm.” Tôi thẳng mắt em: “Tôi cảnh chia tay dài dòng.”
Tôi thật. Tôi sợ sân bay thấy em mềm lòng. Tôi tốn quá nhiều sức lực mới dứt , thử xem trái tim cứng rắn đến .
Giang Kỳ Đô gật đầu, dậy xách túi rác cuối cùng giúp : “Vậy em đem cái xuống cho .”
Nhìn bóng lưng em bước , trong lòng bỗng hẫng một nhịp. Tôi tự nhắc nhở bản : Chỉ ba ngày nữa thôi, rời khỏi thành phố , rời khỏi Giang Kỳ Đô, thứ sẽ kết thúc.
quên mất một điều: Giang Kỳ Đô từng hứa em sẽ đến sân bay.
