5
Tôi trở về phòng trọ.
Đó là một gara tầng một trong khu phố cũ, đơn sơ, rách nát, nhưng rẻ.
Tôi tắm qua loa khoanh chân giường sắt, bấm máy tính tính sổ.
Rất .
Lại miễn cưỡng sống sót thêm một ngày.
Tôi ném chăn đệm.
Tư thế ngủ của vốn thành thật, lăn qua lăn . Giường sắt chỉ rộng một mét hai, sáng nào tỉnh dậy cũng thường cả lẫn chăn đất.
Hôm nay may như thế.
Đầu chạm đất.
“Rầm” một tiếng lớn.
6
Quý Yến An để trần bước khỏi phòng tắm, đường nét lưng săn chắc còn phủ nước.
Anh lau tóc qua cửa kính của tầng cao nhất khách sạn, nơi thể bao quát cảnh đêm của cả thành phố.
Ánh đèn neon phản chiếu trong đôi mắt lạnh lùng.
Chuông điện thoại vang lên.
Quý Yến An nhíu mày.
Đây là riêng của , mấy . Thế nhưng màn hình hiện một lạ.
Đầu ngón tay ấn nút .
Một giọng ngoài dự liệu vang lên.
“Anh ơi, mau đến đón em. Đầu em đau quá…”
7
“Bệnh nhân ngoại lực tác động đầu, dẫn đến mất trí nhớ ngược tạm thời. Ký ức thể thiếu hụt hoặc hỗn loạn, thậm chí lặp một vài mốc ký ức quan trọng. Cố gắng đừng kích thích bệnh nhân. Khi vùng não tổn thương tự phục hồi, chức năng ghi nhớ mới dần bình thường trở .”
…
Tôi giường bệnh, vành mắt đỏ hoe .
“Anh, đầu em đau.”
Quý Yến An ở cửa phòng bệnh. Ánh đèn trắng trần bệnh viện chiếu lên hình cao lớn, khiến thoạt phần âm u.
Anh nâng mắt .
Trong ánh mắt là cách sai lệch sáu năm.
Ký ức của dừng ở tuổi mười tám.
Quý Yến An mắt vẫn là luôn cưng chiều, dung túng .
Tôi quen mùi bệnh viện, cứ đòi về nhà.
Dù Quý Yến An nhớ nổi bao nhiêu chuyện y khoa, hôm nay im lặng khác thường.
Tôi sát , trong lòng cân nhắc: Chẳng lẽ gây họa lớn bằng trời?
[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://www.tiemchungot.org/sau-khi-bi-anh-trai-duoi-khoi-nha/chuong-2-ky-uc-tro-ve-tuoi-muoi-tam.html.]
Tôi tự nhiên kéo cửa ghế phụ.
Một giọng trầm thấp vang lên: “Ra ghế .”
Sự lạnh nhạt và xa cách khó giấu trong giọng khiến thoáng thất thần.
Tôi quen chớp mắt: “Ồ.”
Rồi ngoan ngoãn bò ghế .
Dựa lưng ghế, mí mắt bắt đầu đ.á.n.h .
Đầu âm ỉ đau, nhiều chuyện trở nên mơ hồ.
Tôi liếc gương mặt lạnh lùng của Quý Yến An.
Bất kể xảy chuyện gì, cảm xúc của vốn ít khi lộ ngoài, cũng từng nổi giận với .
hôm nay, trông hình như vui.
8
Quý Yến An đưa về nhà họ Quý.
Khi vùi chăn đệm mềm mại là ba giờ sáng.
Tôi nhớ vì chạy đến nơi rách nát đập đầu. Cảm giác xa lạ xung quanh khiến tỉnh lập tức gọi đến điện thoại thuộc lòng .
Nghe giọng quen thuộc, mới an tâm.
Tôi chờ Quý Yến An.
Mùi hương vẫn quen, nhưng vẻ mặt xa lạ, khiến nảy sinh một nỗi sợ khó nhận .
Tôi kéo chăn cao lên, nhỏ giọng hỏi: “Anh, đang giận em ? Em gây họa ?”
Quý Yến An dừng , đang xoay rời . Nghe lời , cũng đầu, giọng bình thản, vui giận.
“Không. Nghỉ ngơi .”
Tôi thở phào.
Không nhớ nổi thì thôi, cũng chẳng làm khó .
Tôi rõ ràng nhớ hôm qua còn chuẩn quà sinh nhật cho .
Nghĩ tới đó, ngáp hỏi: “Anh thích quà sinh nhật em tặng ? Em đặt bàn trong thư phòng .”
Cơn buồn ngủ kéo tới, giọng dần mơ hồ.
“Là trọn bộ ch.ó pixel đấy. Em mất lâu mới sưu tập đủ, nhất định sẽ thích…”
Bóng Quý Yến An đang đẩy cửa khựng .
Ánh đèn vàng ấm phủ lên , tạo cảm giác mờ ảo như tranh báo cũ.
Kim phút tường tích tắc nhảy qua một ô, khuấy động vài ký ức.
Chó pixel là một trò chơi thẻ băng cũ, nổi tiếng.
Quý Yến An từng một băng trò chơi cũ mua . Trong vô đêm, lặp lặp việc phá đảo. Chú ch.ó vẽ nguệch ngoạc mờ nhòe ngừng đến đích, ép bắt đầu từ đầu.
Đó là thú vui duy nhất trong những năm thiếu niên của , cất sâu nhất trong tủ, ai .
Giọng lưng mang chút ý khoe công dần thấp xuống thành tiếng lẩm bẩm buồn ngủ biến mất.
Quý Yến An từng nhận món quà , nhưng mở, cũng chẳng thêm, thuận tay ném thùng rác.
Trước hôm nay, hộp quà bọc méo xẹo chứa thứ gì.
