Phí Khám Bệnh Của Beta Không Bao Gồm Tư Vấn Tâm Lý - Chương 23: Cuối Cùng Tôi Cũng Hiểu Rồi

Chỉ riêng việc nấu cho một bát mì, vượt qua bộ định nghĩa của về từ "ngon" .

Chúng sàn phòng khách trống trải, tựa lưng tường, ăn mì.

Ngoài cửa sổ là bầu trời đêm mùa đông, , nhưng ánh đèn đường lọt qua khe rèm cửa, vẽ một vệt màu cam lên bức tường trắng đối diện.

Cheng Dammei

"Tống Dã."

"Ừ."

"Cậu cảm thấy, như ."

"Như thế nào?"

"Như thế ." Anh quanh, căn phòng trống , hai bát mì, hai con . "Chẳng gì cả, nhưng tất cả ."

Tôi đặt đũa xuống, suy nghĩ một lát.

Kiếp c.h.ế.t hành lang bệnh viện, ba mươi mốt tuổi, độc , di sản, di ngôn, danh bạ là đồng nghiệp. Đám tang lẽ vắng vẻ, nếu tổ chức.

Kiếp sàn một phòng khách trống trải, bên cạnh một , mặt một bát mì nấu, miếng dán theo dõi cổ tay nhấp nháy đèn xanh, trong túi một tờ giấy "Hồng xíu cũng ".

"Ừ," Tôi , "Rất ."

Anh vươn tay, nắm lấy tay .

Không kiểu nắm chặt như sắp c.h.ế.t đuối trong phòng điều trị, cũng kiểu bao trùm mang tính xác nhận trong rừng ngân hạnh.

Chỉ là nắm lấy.

Lỏng lẻo, ấm áp, mười ngón tay đan , lòng bàn tay áp sát lòng bàn tay.

Giống như bàn tay vốn dĩ nên đặt ở đây.

Tôi rút tay .

Đèn đường ngoài cửa sổ sáng suốt cả đêm.

Sau chúng sắm sửa thêm đồ nội thất, mua nồi niêu xoong chảo, trong tủ lạnh bắt đầu thức ăn. Tài nấu nướng của Bùi Trưng đang tiến bộ vững vàng, từ mì nước trong tiến hóa thành mì cà chua trứng, từ mì cà chua trứng tiến hóa thành thịt kho tàu.

Thịt kho tàu làm bình thường, thịt cứng, nước màu lên đều.

nào cũng ăn hết.

Lần nào cũng hỏi "Thế nào", nào cũng "Ngon".

Có một ngày cuối cùng cũng : "Cậu cần nào cũng ngon, làm ."

"Quả thực tính là , nhưng đang tiến bộ."

"Cậu thể góp ý."

"Cho ít xì dầu , lửa nhỏ một chút, thời gian hầm lâu hơn một chút."

"Không nấu cơm ?"

"Tôi nấu, nhưng ăn."

Anh liếc một cái, thịt kho tàu ngày hôm rõ ràng ngon hơn nhiều.

Ngày tháng cứ thế trôi qua.

Anh mỗi sáng sáu giờ thức dậy, khi khỏi cửa sẽ đặt bữa sáng bàn. Tôi bảy giờ dậy, ăn xong bữa sáng bệnh viện. Buổi chiều lúc đến, lúc đến. Lúc đến vẫn "chiếc ghế của ", xem tài liệu hoặc ngẩn . Lúc đến sẽ gửi tin nhắn, nội dung từ "Ăn " dần phong phú thành "Hôm nay nhà ăn sườn xào chua ngọt" hoặc "Tối nay ăn gì".

Buổi tối cùng về nhà — đúng, là "nhà" — cùng ăn cơm, cùng dọn dẹp, đó mỗi làm việc của nấy. Anh xem bản tóm tắt quân sự của , xem tài liệu y khoa của .

Thỉnh thoảng vài câu, phần lớn thời gian là im lặng.

Giống hệt như lúc ở trong văn phòng.

điểm khác biệt là, trong sự im lặng thêm một vài âm thanh.

Tiếng máy hút mùi xào rau, tiếng nước chảy rửa bát, tiếng sột soạt lật tài liệu của , tiếng lạch cạch gõ bàn phím của .

Những chuỗi ngày chẳng gì đáng để , giống như sổ nợ sinh hoạt, bình lặng như nước lọc.

kiếp uống nước lọc suốt ba mươi mốt năm, bao giờ cảm thấy nó mùi vị.

Bây giờ thì cảm thấy .

Đại khái là do đổi cốc .

Có một buổi tối, đang dọn dẹp giá sách, từ giữa những trang của một cuốn tài liệu rơi một tờ giấy.

Chữ của Bùi Trưng, bằng tay trái, xiêu vẹo.

"Hồng xíu cũng ."

Tôi xổm giá sách, cầm tờ giấy đó một lúc.

"Thứ gì ?" Bùi Trưng ló đầu từ nhà bếp, tay vẫn còn cầm muôi xào rau.

"Một món đồ cổ."

Anh bước tới, cúi đầu một cái, sững sờ.

"Cậu vẫn còn giữ ?"

"Ừ."

"Chuyện bao lâu ."

"Từ lúc viện."

Anh tờ giấy đó, , biểu cảm phức tạp.

"Lúc đó —"

"Lúc đó chẳng nghĩ gì cả," Tôi kẹp tờ giấy trở trong sách, "Chỉ là vứt thôi."

"Tại vứt?"

Tôi nghĩ ngợi một chút.

"Đại khái là cảm thấy, một vết thương xuyên thấu ở vai , dùng tay trái nắn nót một dòng chữ như , vứt thì hợp lý cho lắm."

Anh im lặng vài giây.

"Chỉ vì điều ?"

"Chỉ vì điều ."

Tôi đặt cuốn sách trở giá, lên.

"Nồi của kìa."

"Cái gì?"

[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://www.tiemchungot.org/phi-kham-benh-cua-beta-khong-bao-gom-tu-van-tam-ly/chuong-23-cuoi-cung-toi-cung-hieu-roi.html.]

"Khét ."

Anh xoay lao nhà bếp, truyền đến tiếng muôi xào va chạm với chảo sắt, xen lẫn một câu cảm thán đè thấp giọng, mấy phù hợp với quân hàm của .

Tôi giá sách, động tĩnh trong nhà bếp, khóe miệng khẽ động.

Cơ bắp co giật.

Thịt kho tàu ngày hôm đó một lớp đáy khét, xếp mặt khét úp xuống đĩa, tưởng .

Tôi , .

Ăn xong, rửa bát, lau bàn.

Ngoài cửa sổ trời đang mưa nhỏ, lớn, tí tách tí tách, tiếng hạt mưa đập bệ cửa sổ nhẹ.

"Tống Dã."

"Ừ."

"Cậu từng nghĩ về chuyện ?"

"Sau nào?"

"Chính là... ."

Tôi giặt sạch giẻ lau, vắt lên vòi nước.

"Chưa từng nghĩ."

Anh tắt nước, xoay tựa bồn rửa bát, .

"Tôi nghĩ ."

"Nghĩ gì?"

"Nghĩ nhiều." Anh , " tóm chỉ một chuyện."

"Chuyện gì?"

"Cậu ở đây."

Tôi .

Đèn trong nhà bếp là màu vàng ấm, chiếu lên , chiếu lên những bát đĩa rửa sạch sẽ phía , chiếu lên chậu trầu bà chuyển từ văn phòng bệnh viện về đặt bệ cửa sổ.

Chậu trầu bà mọc , tươi hơn hẳn lúc ở văn phòng. Đại khái là vì Bùi Trưng tưới nước chăm hơn , hơn nữa còn bón phân.

"Bùi Trưng."

"Ừ."

"Tôi cũng từng nghĩ về ."

"Ừ."

" nếu cũng gần giống như bây giờ," Tôi lau khô nước tay, "Thì ."

Anh vươn tay , đưa tay qua.

Lòng bàn tay áp sát lòng bàn tay, mười ngón tay đan , giống như .

mỗi đều giống như đầu tiên.

Sau thỉnh thoảng sẽ nhớ chuyện kiếp .

Không cố tình nhớ , mà là những khoảnh khắc nào đó sẽ đột nhiên xẹt qua.

Ví dụ như lúc rửa tay, thỉnh thoảng vẫn sẽ xoa thêm một . Bùi Trưng từng chú ý tới, hỏi, chỉ đưa qua một chiếc khăn khô khi rửa xong.

Ví dụ như lúc tăng ca bệnh án đến muộn, tim sẽ đột nhiên đập nhanh một nhịp. Không vấn đề về tim, mà là tiếng vọng của ký ức. Cái ý nghĩ "cố thêm chút nữa là xong " sẽ nảy lên, đó một ý nghĩ khác đè xuống — ở nhà đang đợi.

Ví dụ như thỉnh thoảng ngang qua hành lang bệnh viện, cái hành lang trống trải chỉ tiếng bước chân đó, sẽ nhớ ngã gục cuối cùng.

lúc nhớ còn sợ hãi nữa.

Bởi vì cuối hành lang .

Có một buổi sáng cuối tuần, tỉnh dậy sớm, trời vẫn sáng.

Bùi Trưng vẫn đang ngủ, nhịp thở đều đặn, nghiêng, một tay đặt gối bên phía .

Không đặt , mà là đặt gối.

Lúc ngủ thói quen , tay sẽ vô thức vươn về phía . Có lúc chạm cánh tay , lúc chạm gối, lúc chẳng chạm gì cả, cứ vươn như .

Trước đây từng hỏi tại .

Anh : "Xác nhận ở đây ."

Tôi : "Tôi thể chứ."

Anh : "Tôi sẽ , nhưng ."

Tôi hỏi nữa.

Sáng hôm đó giường, tia sáng hừng đông lọt qua khe rèm cửa, tiếng hít thở của , cảm nhận ngón tay đặt ở mép gối, cách vai ba centimet.

Ba centimet.

Rất gần.

Tôi đưa tay qua, chạm đầu ngón tay .

Ngón tay động đậy, trong giấc ngủ say nắm lấy tay .

Lực nhẹ, lỏng lẻo, giống như đang nắm một thứ tùy lúc sẽ bay mất.

sẽ bay .

Tôi chẳng cả.

Bầu trời ngoài cửa sổ đang sáng lên từng chút một.

Tôi nhắm mắt , trong sự an tâm của , ngủ thêm một lát.

Giấc ngủ kiếp , hơn kiếp nhiều.

Không vì giường êm hơn, vì trực ca đêm nữa.

Là bởi vì khi tỉnh dậy, bên cạnh .

Không cần làm gì cả, chỉ là ở đó.

Anh từng .

Cuối cùng cũng hiểu .

-Hết-