14
Lần trị liệu cuối cùng ấn định thứ Ba tuần thứ hai của tháng Mười Hai.
Sáng hôm đó tỉnh dậy sớm, mới hơn năm giờ mở mắt. Ngoài cửa sổ vẫn tối mịt, lò sưởi kêu ù ù, màn hình điện thoại hiển thị âm chín độ.
Tôi giường, lên trần nhà, nghĩ vẩn vơ vài điều.
Ví dụ như khi kết thúc trị liệu, văn phòng của sẽ trống nhiều chỗ. Áo khoác, sách vở, tập tài liệu, sạc pin của , tất cả đều sẽ mang .
Ví dụ như chị ở nhà ăn sẽ còn hỏi "Hôm nay trưởng quan Bùi ăn gì" nữa.
Ví dụ như lời "Chúc ngủ ngon" mỗi tối liệu còn tiếp diễn.
Ví dụ như chiếc khăn quàng cổ đó.
Đến tận bây giờ vẫn trả . Anh cũng đòi.
Nó gấp gọn gàng, đặt cạnh gối , đêm nào cũng thấy.
Đôi khi cầm lên, để ngửi mùi hương gì cả-thật hầu hết thời gian chẳng ngửi thấy gì-chỉ là nắm lấy nó, cảm nhận sự mềm mại đó.
Rồi đặt xuống, ngủ.
Thói quen bắt đầu từ khi nào, còn nhớ rõ nữa.
Bảy giờ thức dậy, vệ sinh cá nhân, đến nhà ăn dùng bữa sáng. Mua hai cái bánh bao và một bát cháo, ở góc khuất chậm rãi ăn.
Điện thoại rung.
Bùi Chinh: "Hôm nay là cuối."
"Ừ."
"Có căng thẳng ?"
"Tôi là bác sĩ, căng thẳng. Anh căng thẳng ?"
Một lát trả lời: "Có một chút."
Bùi Chinh căng thẳng.
Đây lẽ là đầu tiên kể từ khi quen , thừa nhận cảm xúc .
"Đừng căng thẳng," gõ phím, "giống như thôi, quy trình bình thường."
"Tôi . Không vì trị liệu mà căng thẳng."
"Vậy là vì cái gì?"
Anh trả lời.
Tôi đợi ba phút - đúng , chính là ba phút đó-nhưng nhận phản hồi.
Đặt điện thoại xuống, ăn sáng xong đến phòng khám.
Sáng nay xử lý vài ca khám thông thường, buổi trưa ăn cơm hộp tại văn phòng, một giờ chiều bắt đầu chuẩn dụng cụ và nguyên liệu trị liệu.
Hai giờ rưỡi, Trần Khác đến.
"Đây là cuối ," ông ở cửa phòng trị liệu, kiểm tra bộ thiết , "hôm nay sẽ theo dõi sát ở bên ngoài."
"Như khi thôi."
"Không giống . Thao tác hôm nay là bước then chốt nhất của cả liệu trình, đóng khép đoạn cuối cùng của vòng lặp phản hồi tuyến thể. Làm xong bước , vòng lặp sẽ phục hồi , tin tức tố của Bùi Chinh sẽ tự điều chỉnh về mức bình thường trong hai đến ba tuần tới."
"Tôi hiểu."
" bước cũng là rủi ro nhất. Khoảnh khắc đóng khép, tuyến thể sẽ một đợt xuất lực phần trong chốc lát-tương tự như dòng điện dâng cao khi kết nối mạch điện. Thời gian kéo dài ngắn, mười đến mười lăm giây, nhưng trong mười mấy giây , nồng độ tin tức tố sẽ đạt đỉnh."
"Cao hơn cả bạo phát ?"
"Về lý thuyết là , vì là sự giải phóng kiểm soát và dự đoán , sự bạo phát do kích ứng. bản nồng độ sẽ cao."
Ông .
"Hoạt tính thụ thể hiện tại của là bao nhiêu?"
"Không phẩy sáu bảy."
Dữ liệu của tuần . Tuần vẫn đo.
"Đo một khi trị liệu hôm nay."
"Được."
Hai giờ bốn mươi lăm, dán miếng dán giám sát mới, thực hiện đo thời gian thực.
Khi dữ liệu hiển thị, màn hình, im lặng vài giây.
Không phẩy bảy mươi mốt.
Một tuần tăng bốn điểm.
Vẫn trong vùng an . chỉ còn cách mốc phẩy tám đúng phẩy chín đơn vị.
Trần Khác hỏi qua máy liên lạc ngoài cửa cách ly: "Bao nhiêu?"
[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://www.tiemchungot.org/phi-dang-ky-kham-benh-cua-beta-khong-bao-gom-tu-van-tam-ly/chuong-18.html.]
"Không phẩy bảy mươi mốt."
Ông im lặng một hồi.
"Có thể tiếp tục. Song Dã, nếu trong quá trình trị liệu hôm nay bất kỳ-bất kỳ- đổi nào về cảm nhận chủ quan, hãy báo cho ngay lập tức."
"Rõ."
ba giờ, Bùi Chinh gõ cửa.
Anh bước phòng trị liệu, giống như trong suốt mấy tháng qua, lên ghế điều trị và .
hôm nay gì đó khác lạ.
Anh mặc chiếc áo hoodie màu xám tro đó-chiếc áo mặc ngày đầu tiên xem rừng bạch quả-tóc rối hơn thường ngày, như thể lưỡng lự lâu khi khỏi cửa xem nên chỉnh đốn , cuối cùng quyết định thôi.
"Chuẩn xong ?" hỏi.
"Ừm."
"Hôm nay là cuối cùng, thời gian thao tác sáu mươi đến bảy mươi phút."
"Cuối cùng sẽ một giai đoạn cao trào ngắn, mười đến mười lăm giây, thể sẽ khó chịu, nhưng sẽ nhanh chóng qua thôi."
"Được."
"Anh vấn đề gì ?"
Anh , hé miệng định gì đó thôi.
"Không."
"Vậy chúng bắt đầu."
Anh nhắm mắt , tin tức tố bắt đầu tỏa .
Tôi cầm thiết can thiệp lên, tiến hành thao tác cuối cùng.
Năm mươi phút đầu thứ đều thuận lợi. Dưới sự dẫn dắt của thiết , các vòng lặp phản hồi của tuyến thể khép từng đoạn một, giống như những mảnh ghép cuối cùng của một bức tranh, khớp hảo.
Tôi dồn bộ sự tập trung, tay vững, thở đều đặn.
Miếng dán theo dõi lặng lẽ nhấp nháy đèn xanh.
Phút thứ năm mươi lăm, thành việc đóng đoạn áp chót.
"Chỉ còn đoạn cuối cùng," thiết liên lạc, "Chuẩn giai đoạn đóng kín."
"Đã rõ," giọng Trần Khác truyền đến từ bên ngoài, "Mọi thiết khẩn cấp đều vị trí, sẵn sàng chờ lệnh."
Tôi điều chỉnh thông của thiết can thiệp, nhắm thẳng nút thắt cuối cùng.
"Bùi Chinh, đây là bước cuối cùng. Khi đóng kín, thể sẽ cảm thấy một luồng nhiệt lan từ gáy , đây là phản ứng bình thường, đừng chống cự, cứ để nó trôi qua một cách tự nhiên."
"Được."
"Tôi đếm ngược từ ba nhé. Ba, hai, một-"
Xung điện giải phóng.
Vòng lặp cuối cùng đóng.
Cơ thể Bùi Chinh khẽ căng cứng lên một lát từ từ thả lỏng.
Cùng lúc đó, đường cong nồng độ tin tức tố tăng vọt-đây là đợt sóng trào dự tính , như lời Trần Khác , kéo dài từ mười đến mười lăm giây.
Một giây.
Hai giây.
Ba giây.
Tôi dán mắt những con màn hình giám sát, tay vẫn vững vàng giữ lấy thiết can thiệp, chờ đợt sóng trào qua.
Bốn giây.
Năm giây.
Sáu giây.
Và ngửi thấy.
Không là "cảm nhận ", cũng là "thấy ánh sáng mờ ảo qua tấm kính mờ".
Mà là ngửi thấy.
Rõ ràng, chân thực, đích ngửi thấy.
Đất đóng băng.
Đất đóng băng của những ngày đông lạnh giá.
thứ áp bức nghẹt thở như vẫn mô tả.
Đó là một vùng đất bao la, lặng lẽ, phủ đầy tuyết trắng. Là cái lạnh buốt thấu xương trong bầu khí âm ba mươi độ, nơi mà từng thở đều biến thành sương trắng tan biến ngay tức khắc.
Đó là sự tĩnh lặng đến mức âm thanh đều tuyết hấp thụ, thế giới yên tĩnh chỉ còn tiếng tim đập của chính .
