Nghiệp Chủng - Chương 2: Lửa Ngày Xưa

Mùa xuân 1994. Đông Bắc Xích Lân. Đảo Lưu Hoàng. Trung tâm Dưỡng tâm Lưu Hoàng Bảo. Khu Bắc. Phòng tiếp nhận.

 

"Họ tên?"

 

"Phục Y."

 

"Tuổi?"

 

"..."

 

Đầu bút của y tá vẽ một vòng tròn tờ giấy, ngẩng đầu. "Vì đây?"

 

Ống sưởi trần nhà xèo xèo kêu, lớn, nhưng Phục Y thấy chói tai, tựa dí một chiếc radio cũ sát vành tai . Hắn bức tường phía y tá, đó một vết nứt, chéo từ trần nhà xuống, dừng cách khung cửa sổ ba ngón tay. Vết nứt giống một cành cây bẻ gãy.

 

Hắn chằm chằm vết nứt, bỗng nhớ đến một vết nứt khác.

 

Trên tường tầng hầm. Hẹp hơn, sâu hơn, từ mặt đất bò lên chừng một thước dừng, như một con rắn bò nửa đường thì c.h.ế.t. Kẹt trong vết nứt là một con bướm đêm, cánh khô, nhưng màu sắc phai, vẫn là thứ vàng xám xịt.

 

"Phóng hỏa." Hắn .

 

Y tá ngẩng đầu . Chưa đủ mười tám, gầy như một chiếc xương sườn tháo rời. Cổ tay quấn băng gạc, lớp băng lộ màu t.h.u.ố.c vàng sẫm, mép cong lên, như miếng băng cá nhân dán chặt. Cô hỏi nữa. Cúi đầu tiếp tục , đầu bút sột soạt mặt giấy.

 

Phục Y dời mắt về vết nứt, bên ngoài bỗng vang lên tiếng kêu t.h.ả.m thiết dữ dội, xen lẫn c.h.ử.i rủa và tiếng vật gì đó đập tường.

 

"Phòng ở tầng hầm khu Bắc, bảy. Nhà ăn tầng một, mỗi ngày ba thuốc, bữa ăn đến phòng tiêm nhận thuốc. Giờ tự do sáng tám đến mười, chiều hai rưỡi đến năm, khu Nam. Nghe rõ ?"

 

Phục Y gật đầu.

 

Y tá nhét tờ giấy một tập tài liệu màu xám, đóng . "Ra . Người tiếp theo."

 

TÌm tụi mình ở fanpage "Cá hề vây xanh nha" hihi!!!

Phục Y dậy. Chân ghế cào nền xi măng một tiếng chói tai. Hắn dừng ở cửa, đầu chiếc bàn, đó một chậu hoa phủ bụi. Là một chậu hoa giả vĩnh viễn thể tàn, dù chỉ là một chậu hoa nhựa.

 

Hành lang cũng màu xám. Một nửa đèn huỳnh quang trần hỏng, nửa còn phát thứ tiếng vo ve sắp c.h.ế.t, như con ruồi nhốt trong bóng thủy tinh vùng vẫy. Phục Y theo một đàn ông mặc đồ xanh công nhân về phía cầu thang, gáy một mảng hói hình tròn, ánh đèn bóng loáng óng ánh.

 

"Tầng hầm," đó đầu , " giường chăn ga, gối. Nhà vệ sinh ở cuối hành lang tầng một, quá mười một giờ khóa cửa, giải quyết thì dùng cái thùng sắt gầm giường, sáng đến đổ."

 

Phục Y . Ánh mắt dán mảng hói gáy , lớp da đó rung khi di chuyển, như một vệt dầu nổi mặt nước.

 

Cầu thang là xi măng đúc, mép bậc mài tròn. Càng xuống sâu, khí càng nặng. Đầu tiên là nước sát trùng, một lớp chua nhẹ. Như thứ hữu cơ nào đó lên men trong môi trường ẩm ướt. Cuối cùng là mùi mốc, thứ mùi bám lấy dai dẳng, khi chui khoang mũi thì chịu .

 

Hành lang tầng hầm tối hơn nhiều. Một nửa đèn hỏng, mấy cánh cửa phòng mở toang, bên trong đen đặc, toát thứ nhiệt độ như từ sâu bên trong nội tạng. Khi Phục Y ngang qua một cánh cửa, thấy bên trong , tiếng như một con vật kẹp đuôi đang cố hết sức phát âm thanh cầu xin.

 

Hắn bước nhanh hơn.

 

Phòng bảy ở gần cuối hành lang, áp chót. Người đàn ông áo xanh dùng một chiếc chìa khóa sắt to mở khóa, đẩy cửa hé một nửa, nép nhường lối.

 

"Vào . Cơm tối sáu rưỡi, tự chuông."

 

Phục Y bước qua ngưỡng cửa, tiếng cửa sắt kéo lưng, lõi khóa "cạch" một tiếng c.ắ.n chặt. Hắn một lát, bước đến xuống giường.

 

Ván giường kêu một tiếng đục.

 

Hắn cúi tay . Mép băng bong hết, lộ vết bầm tím giẫm lên hôm qua – ở sân, một đàn ông cao hơn hai cái đầu bất chợt lao tới giẫm chân , chạy mất. Giờ vết bầm chuyển thành màu đen tím, giữa một vòng viền vàng, như mặt cắt của một bông hoa đang héo.

 

Hắn quấn lớp băng, động tác chậm, một vòng, hai vòng, ba vòng, cuối cùng dùng răng c.ắ.n đầu vải kéo căng, thắt một nút c.h.ế.t.

 

Rồi ngửa đổ xuống giường, lên trần nhà.

 

Trên trần một vết nước ố, hình dạng như một co rúm. Hắn chằm chằm nó, đến khi mắt cay nhòe. Rồi ngửi thấy một mùi – từ khe cửa thấm , bò sát mặt đất, một mùi khét nhẹ.

 

Mùi khét tan. Nó cứ ở đó, như một cây kim nhỏ, đ.â.m nơi nào đó sâu trong mũi .

 

Hắn dậy, phát hiện trong phòng thứ gì đang cháy. Mùi từ ngoài cửa, từ nơi nào đó trong hành lang bay tới, thể từ lầu, cũng thể từ sâu hơn lòng đất. Lưu Hoàng Bảo quá rộng, mùi gì cũng thể thuộc về nơi nào.

 

bỗng dậy.

 

Hắn đến cửa, nghiêng ghé sát khe cửa với vẻ chán ghét, ngoài – hành lang ai. Đèn nhấp nháy, chia bức tường xám thành từng đoạn sáng tối luân phiên. Mùi khét hòa lẫn mùi sắt rỉ của cửa, khiến chống cự kích động.

 

Phục Y ghét mùi sắt rỉ, nhưng quá mê các mùi sinh từ sự cháy. Như bánh nướng cháy, quần áo cháy, giấy cháy, hương đèn... Không chỉ thích mùi, mà còn thích cả sự thưởng thức thị giác kèm.

 

Hắn lâu, lâu đến mức khi nhắm mắt . Mùi khét trở nên rõ hơn, nó bắt đầu vẽ cảnh tượng –

 

Màu của ngọn lửa đỏ.

 

Là một thứ ánh sáng trắng pha xanh, như một vầng trăng nóng bỏng rơi xuống đất, vỡ thành hàng nghìn mảnh vụn. Có lẽ vì lẫn với hóa chất nào đó, ngọn lửa rực rỡ như pháo hoa lễ hội, thiêu đốt dữ dội mặt đất, gần hơn, hơn, quyến rũ hơn.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://www.tiemchungot.org/nghiep-chung/chuong-2-lua-ngay-xua.html.]

 

Như rắn độc thè lưỡi vẫy gọi, cũng như hoa cà độc d.ư.ợ.c đang khoe mùi hương cám dỗ...

 

Lưỡi lửa gào thét, ngừng phình , sóng nhiệt cuồn cuộn, thích cái ấm áp , ấm đến tận xương tủy, tựa như đang ở trong một lò luyện khổng lồ, cơ thể lạnh cứng cùng tê dại và trống rỗng đều tan chảy, tan thành một thứ ấm áp cần tên gọi. Thời gian như ngưng đọng, chung quanh chỉ còn tiếng lửa nuốt chửng thứ. Hắn giữa vầng trăng , chân là mảnh thủy tinh vụn và nhựa đường chảy mềm. Đế giày đang tan chảy, nhưng nhúc nhích. Khoang mũi đầy một mùi ngọt ngào, nóng hổi – mãi mới đó là lọ nước hoa bàn trang điểm của , lọ thủy tinh vỡ trong nhiệt độ cao, nước hoa và mảnh vỡ văng tung tóe, lửa hấp thành một lớp màng dầu.

 

Phía ai đó đang gọi.

 

Âm thanh xuyên qua lửa – đúng hơn, lửa bẻ cong hình dạng. Ngọn lửa làm khí mắt méo như một lớp thấu kính biến dạng, âm thanh xuyên qua đều trở nên xa vời và biến dạng, như qua một lớp nước đang sôi. Hắn rõ đó gọi gì. Có thể là tên , thể là "chạy mau ", thể là gì khác.

 

Hắn đầu.

 

Hắn tiếp tục đám ánh sáng trắng xanh đang leo lên cao . Nó leo lên khung cửa sổ tầng hai, nung kính nứt , vết nứt lan như mạng nhện, tấm kính vỡ tan trong một tiếng đục, mảnh vỡ rơi xuống, rơi vầng trăng , như tráng một lớp men phát sáng.

 

Hắn bỗng nghĩ, thật.

 

...

 

Cuối cùng bỏ . Vầng trăng phía vẫn đang leo lên cao, trườn lên mái hiên, trườn lên ống khói, nung cả đáy trời thành một thứ màu giữa cam và tím. Hắn mảnh thủy tinh vỡ, từng bước từng bước, đế giày kêu lạo xạo, như mặt băng mùa đông.

 

Hắn đầu.

 

"Này."

 

Một bàn tay đặt lên vai .

 

Phục Y giật mở mắt.

 

Hành lang – tầng hầm, là hành lang của Lưu Hoàng Bảo. Hắn đang dựa tường, từ lúc nào rời khỏi phòng, lúc đang chiếc đèn chập chờn ở cuối hành lang. Một bàn tay tái nhợt đặt vai , ngón tay thon, xương đốt rõ ràng, đầu ngón một lớp chai mỏng.

 

Hắn giật đầu.

 

Là .

 

Người núi hôm , hút t.h.u.ố.c hỏi g.i.ế.c .

 

Trần Xước cách đến một thước, cúi đầu . Ánh sáng trong hành lang rọi từ bên cạnh, để mặt một đường phân cách nửa sáng nửa tối. Mắt màu sẫm, trong đồng t.ử phản chiếu ánh sáng của bóng đèn sắp c.h.ế.t, lóe lên, vụt tắt.

 

"Cậu đây làm gì?"

 

Môi Phục Y mấp máy, cổ họng khô rát. Hắn " ngửi thấy mùi khét", nhưng âm thanh như thứ gì kẹt , thốt chữ nào.

 

Trần Xước vài giây, dời mắt khỏi mặt , quét về phía cuối hành lang. Cái đó nhẹ, hững hờ, như một ý định trả lời nghiêm túc chỉ qua xung quanh.

 

"Về phòng ," , "hành lang chỗ cho ."

 

Phục Y gì, hai bước. Rồi dừng .

 

Hắn nhớ một chuyện. Hôm qua trong nhà ăn, để một viên t.h.u.ố.c giảm đau lên bàn . Vỏ nhôm, làm ấm chảy một nửa, mang theo nhiệt. Hắn thấy ai để, nhưng nhớ đôi bàn tay đó.

 

Tái nhợt, xương đốt rõ ràng, đầu ngón chai mỏng.

 

Hắn .

 

"...Thuốc giảm đau."

 

Trần Xước vài bước, tiếng liền dừng , nghiêng nửa khuôn mặt.

 

"Gì?"

 

Phục Y cảm thấy môi đang run. Hắn "hôm qua miếng t.h.u.ố.c đó để ", nhưng mở miệng . Câu đó quá dài, quá cần giải thích, sợi dây trong cổ họng vẫn nới lỏng.

 

Cuối cùng chỉ thốt ba chữ.

 

"...Cảm ơn ."

 

Trần Xước hai giây.

 

Trong khoảnh khắc xoay , khóe miệng động một cái – nhẹ, như một ngón tay gõ lên mép bàn nửa cái, kịp phát âm thanh thu .

 

Phục Y nguyên tại chỗ. Mùi khét ban nãy tan từ lúc nào. Cuối hành lang là một cánh cửa, ngoài cửa là ánh sáng trời xám trắng. Bóng lưng Trần Xước bước trong cánh cửa đó, ánh sáng nuốt mất, chỉ còn một đường viền.

 

"Cảm ơn ."

 

Phục Y trong lòng nhai câu đó, nuốt xuống.

 

(Hết chương hai)