Đường Bờ Cỏ: Nợ Mười Vạn, Tôi Chạy Đến Thảo Nguyên - Chương 6: Hộp Sắt

Gió giữa tháng Ba vơi bớt cái rét buốt của cuối đông, mang theo mùi đất đóng băng đang tan , ẩm lạnh và ngai ngái. Trời cũng sáng sớm hơn. Trên mái tôn của căn lều sắt vẫn còn đọng một lớp sương mỏng. Đầu ngón tay chạm , lớp sương vỡ vụn thành những mảnh trắng li ti, lả tả rơi xuống.

Khói bếp buổi sáng chậm rãi bay lên, quyện với hương cháo bột ngô thoang thoảng. Ba Đặc Nhĩ ngậm chiếc tẩu đồng, đầu t.h.u.ố.c trong nõ lúc sáng lúc tối. Ông gõ nhẹ lên vành bát sứ thô, chậm rãi lên tiếng:

“Cỏ ở bãi phía đông sắp gặm hết . Ngày mốt chúng cùng lên sườn núi phía . Chỗ đó khuất gió, cỏ mùa xuân cũng mọc sớm hơn nơi . Đi sớm còn hơn để lỡ thời điểm.”

Hà Xuyên ôm bát cháo còn ấm, ngón tay khẽ khựng . Anh mới đến bãi cỏ hơn mười ngày, còn quen hết chuồng trại, những đống cỏ khô và các triền đất nhấp nhô chân, mà lên đường sâu trong núi.

TÌm tụi mình ở fanpage "Cá hề vây xanh nha" hihi!!!

Anh ngước Thạch Đầu đối diện. Đối phương cúi mắt, lặng lẽ xúc cháo, vẻ mặt bình thản, chỉ khẽ đáp một tiếng, như thể chuyện từ lâu.

Ăn xong bữa sáng, lập tức bắt tay chuẩn cho chuyến chuyển bãi. Chiếc xe kéo cũ im đất trống lều. Bánh gỗ nứt nẻ nhiều năm sử dụng, mấy nan hoa cũng lỏng lẻo; nếu cứ để xe xóc nảy suốt dọc đường, dễ xảy chuyện.

Thạch Đầu xổm bên xe, tay siết chiếc búa sắt nhỏ, từng nhịp gõ lên chốt gỗ. Tiếng búa trầm đục vang lên giữa bãi trại vắng.

Hà Xuyên bên cạnh, nhất thời thể giúp gì, đành quan sát chiếc xe cũ. Thạch Đầu ngẩng đầu, chỉ đưa cho một đoạn dây thép thô xoắn chặt, giọng trầm thấp:

“Vặn , cố định thành xe.”

Hà Xuyên nhận lấy dây thép, xổm xuống làm cùng. Mặt trời lên dần, nắng ấm phủ xuống lưng . Đất đóng băng từ từ tan , bùn lầy b.ắ.n lên ống quần, mang theo cái lạnh thấu xương.

Vì quen dùng sức khi xoắn dây thép, sơ ý để đầu dây cứa xước đầu ngón tay. Một vệt m.á.u chậm rãi rỉ . Anh theo phản xạ quệt lên ống quần, làm phiền ai, định cứ thế tiếp tục công việc.

Thạch Đầu liếc thấy, gì, cũng chẳng ngẩng đầu . Một lúc , lấy từ túi áo công nhân một chiếc hộp sắt nhỏ, cổ tay khẽ lật. Chiếc hộp bật mở, phát tiếng “tách”, đặt ngay ngắn tấm ván xe, bên cạnh tay Hà Xuyên.

Hà Xuyên ngẩn một lát. Mở hộp , mới thấy bên trong là thứ t.h.u.ố.c mỡ sền sệt, trông giống mỡ lợn, thoang thoảng mùi cừu. Hẳn đây là loại t.h.u.ố.c chăn nuôi thường dùng để trị nứt nẻ do lạnh. Trong hộp chẳng còn bao nhiêu, là Thạch Đầu vẫn dùng hằng ngày.

Hà Xuyên cúi xuống ngửi thử. Thạch Đầu vẫn ngẩng đầu, chỉ khẽ :

“Đợi m.á.u ngừng chảy hãy bôi. Thuốc trị nứt nẻ đấy.”

Hà Xuyên gật đầu, khẽ một câu:

“Cảm ơn.”

Anh ngờ một ít như Thạch Đầu chu đáo đến . Nhất thời chẳng thêm gì, chỉ khẽ miết đầu ngón tay mặt hộp sắt lạnh ngắt.

Thạch Đầu vẫn cắm cúi đóng chốt gỗ. Búa sắt hạ xuống từng nhịp, tiếng vang trầm đục nối tiếp , động tác vững vàng, như thể đoạn xen ngang từng xảy .

[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://www.tiemchungot.org/duong-bo-co-no-muoi-van-toi-chay-den-thao-nguyen/chuong-6-hop-sat.html.]

Cả buổi sáng trôi qua giữa những tiếng búa gõ cộc cộc đều đặn. Đợi đến khi xe gỗ sửa xong cũng gần trưa. Nhiệm vụ buổi chiều là kiểm đếm bộ bò cừu. Ba Đặc Nhĩ cầm cuốn sổ cũ với những góc giấy quăn , chuẩn ghi lượng. Hà Xuyên bước lên giúp đếm, nhưng bò cừu khắp nơi, đàn bò thỉnh thoảng tản , còn lẫn đàn cừu, đếm đến nửa chừng là rối loạn , đối chiếu mấy vẫn .

Thạch Đầu một sườn đất cao, tay cầm roi lùa bò. Cổ tay khẽ rung, đầu roi vang lên một tiếng giữa trung. Đàn bò cừu đang tản mác khắp nơi lập tức đầu theo tiếng roi, ngoan ngoãn tụ thành một đàn chỉnh tề, chạy loạn, xô lấn.

“Một trăm hai mươi bảy con bò cái, mười chín con bê, ba trăm bốn mươi hai con cừu.” Thạch Đầu báo con , giọng cao, theo gió đồng nội tản .

Ba Đặc Nhĩ cúi đầu ghi từng nét sổ. Hà Xuyên một bên, tay đút túi, trong lòng dâng lên một nỗi ngượng ngùng. Trước , trong văn phòng ở thành phố, vốn giỏi lập bảng biểu và đối chiếu liệu. những kỹ năng khi đặt cuộc sống thảo nguyên mênh m.ô.n.g chẳng giúp ích bao nhiêu.

Đến đầu giờ chiều, công việc xong xuôi. Mặt trời chiều nghiêng nghiêng buông xuống chân trời phía tây. Hà Xuyên lấy cớ dạo lên sườn đất xa, thực là mang theo điện thoại, định tìm một nơi bắt chút sóng. Chỉ khi leo lên gò đất cao nhất mới miễn cưỡng bắt hai vạch sóng, mà tín hiệu còn chập chờn, lúc lúc mất.

Mở ứng dụng trò chuyện, chỉ hai tin nhắn của Dương Cúc và Hà Bách Xuyên lặng lẽ đó.

Một tin : “Tuần bố con trị liệu đóng tám trăm, nhà đang eo hẹp.”

Tin là của bố Hà Xuyên, Hà Bách Xuyên gửi: “Bao giờ con phát lương? Đừng lang thang bên ngoài, nhớ gửi chút tiền về nhà.” Hai bố con hơn nửa năm nhắn tin, ngờ câu đầu tiên là đòi tiền.

Gió lạnh lùa cổ áo, khiến đầu ngón tay Hà Xuyên tê buốt. Lúc rời nhà chỉ mang theo hơn một nghìn tệ, lăn lộn suốt đường đến đây, trong gần như còn tiền. Cách ngày phát lương còn hơn nửa tháng.

Anh chằm chằm màn hình, đầu ngón tay treo ô nhập liệu, gõ xuống một dòng “Đợi con phát lương.” Nghĩ ngợi hồi lâu, xóa từng chữ một. Anh gõ ô nhập liệu một dòng “Không tiền, đừng trị nữa, tháng tính.” Anh lâu, để nguyên dòng chữ trong khung soạn tin, thoát khỏi cửa sổ trò chuyện, cuối cùng vẫn gửi .

Màn hình tối dần, dòng chữ vẫn còn trong đó, như một quả l.ự.u đ.ạ.n rút chốt.

Hà Xuyên vội vàng nhét điện thoại trở túi áo, về phía bãi trại. Dưới sườn dốc, Thạch Đầu đang đều đặn xếp từng túi lương khô lên xe kéo, từng túi chồng lên ngay ngắn. Thạch Đầu bên chiếc xe cũ, tấm lưng rộng và vững chãi tựa một ngọn tháp đá trầm mặc.

Hà Xuyên bỗng nhớ đến câu Lão Chu lúc trò chuyện hôm , rằng Thạch Đầu tính cách im lặng như . Vậy là thế nào? Có cũng , cũng cất tiếng lớn?

Có lẽ trong lòng mỗi đều giấu những vết thương cho ai thấy. Anh gạt bỏ sự tò mò, bởi tùy tiện dò hỏi chẳng khác nào cố khơi vết thương của khác. Bản còn đang mang gánh nặng kể cùng ai, dựa mà tò mò quá khứ của .

Buổi tối, Ba Đặc Nhĩ hầm một nồi thịt cừu, coi như một bữa đãi khi lên đường chuyển bãi. Nồi sắt đặt lên bàn, hương thịt cừu thơm đậm theo làn nóng lan tỏa. trong lòng Hà Xuyên nặng trĩu, cảm giác thèm ăn. Anh thầm tính tính trong đầu: lương mỗi tháng là bốn nghìn năm trăm tệ. Dù tiêu một xu nào, khi trả nợ và gửi tiền về nhà, cũng chẳng còn đồng nào. Nghĩ đến đó, chỉ tự giễu.

Thạch Đầu đối diện, lặng lẽ nhai từng miếng thịt, suốt bữa thêm lời nào. Ánh đèn dầu lay động, phủ lên gò má góc cạnh của một màu vàng nhạt. Hà Xuyên thỉnh thoảng ngước lên, sẽ bất ngờ chạm ánh mắt , vội vàng lảng tránh.

Bữa tối kết thúc, Hà Xuyên trở về căn lều sắt nhỏ hẹp của thu dọn hành lý. Thật hành lý ít đến đáng thương: vài bộ quần áo cũ, đôi găng tay bông Thạch Đầu đưa cho , nửa cuốn tiểu thuyết dở, và cả chiếc hộp sắt . Anh nhét hết thứ túi vải bạt.

Gió ngoài nhà gào lên, đập vách lều sắt, phát tiếng rung ù ù.

Ngày mốt, sẽ lên đường sâu trong núi hơn. Nơi đó càng thưa . Anh mép giường đơn sơ, kéo khóa túi vải bạt. Khóa kéo khựng một chút, dùng sức giật mạnh, răng khóa khớp .