Cá Cắn Câu - Chương 2: Nguyện Giả Thượng Câu

Ngày thứ hai cơn mưa, Hải Thành phương Bắc vẫn thấy nắng. Trời xám xanh, như vải bông cũ giặt nhiều , phơi mãi khô. Thẩm Nghiên Châu đẩy cánh cửa gỗ của hiệu sách Thập Bối , bản lề kẽo kẹt một tiếng. Anh lật tấm biển gỗ "Đang mở cửa", quầy, rót một cốc nước ấm.

 

Anh bật đèn. Ánh sáng ngoài cửa sổ tràn , rơi gáy sách, như một lớp bụi mỏng. Điện thoại đặt quầy, màn hình hướng lên, như một hòn đá đen.

 

Anh trong đó thứ đang đợi .

 

Đêm qua trả lời câu cuối của "Câu Nguyệt". Tắt điện thoại, vùi mặt lòng bàn tay, chỉ thấy nhịp tim . Nhịp tim hỗn loạn, như Tiểu Uyên mỗi đ.â.m đầu mặt kính bể cá.

 

Anh nên "Mình cũng ". Anh rõ là nên. lời gửi , như lưỡi câu ném xuống nước, thu .

 

Anh cầm điện thoại, mở khóa.

 

Tin nhắn của "Câu Nguyệt" vẫn còn đó. Không truy hỏi, "Sao trả lời", sự nhiệt tình khiến ngạt thở.

 

Tin nhắn của đối phương chỉ lặng lẽ đó, như một lưỡi câu chìm đáy nước, kéo dây, chỉ lặng lẽ chờ con cá tự tìm đến.

 

Thẩm Nghiên Châu chằm chằm khung trò chuyện, lâu, gõ chữ:

 

"Xin , tối qua ngủ mất."

 

Gửi xong liền hối hận.

 

Lời dối quá vụng.

 

Anh , trong những cuộc trò chuyện của trưởng thành, "ngủ mất" đôi khi chỉ là một cách né tránh. Ai mà hiểu.

 

Đối phương gần như trả lời ngay:

 

"Không . Tiếng mưa dễ ngủ."

 

Ngón tay Thẩm Nghiên Châu dừng màn hình.

 

Anh hỏi, chỗ đang mưa?

 

Chưa gõ xong, đối phương gửi thêm một tin:

 

"Chỗ cũng mưa. Giang Thành. Từ tối qua đến giờ."

 

Giang Trì ở góc phòng thu âm. Ngoài cửa sổ xám trắng, mưa nhỏ hơn tối qua, như ai đó vặn chặt vòi nước một chút. Anh mặc chiếc áo sơ mi đen hôm qua, tay áo xắn đến cẳng tay, cà phê bàn nguội lạnh. Thực cả đêm ngủ. Nằm giường, hết đến khác nhớ giọng — giọng câu "màn hình là nước".

 

Anh trằn trọc nghĩ: Người là ai? Sao đêm khuya thể những lời như ? Cậu , trong giọng của một thứ chân thành kỳ lạ? Thứ chân thành mà ngay cả bản cũng nhận . Khi thứ , sẽ vô thức buông bỏ ngụy trang, như một con cá đáy biển, cuối cùng cũng thôi cảnh giác.

 

Giang Trì quá nhiều giọng . Anh giọng nào đang dối, giọng nào đang cầu cứu. Còn giọng của "Uyên Ngư", như một cánh cửa hé mở, khe cửa lọt chút ánh sáng, nhưng bên trong là ai.

 

Anh mở trang chủ của "Uyên Ngư". Ảnh đại diện trống, giới thiệu trống. Lịch sử trạng thái chỉ một dòng, ba tháng , ảnh, chỉ một câu:

 

"Trước khi trời tối, bật đèn lên."

 

Giang Trì ba , khung trò chuyện, gửi một tin nhắn thoại.

 

Thẩm Nghiên Châu thấy thanh tin nhắn thoại, ngón tay co . Anh quen tin nhắn thoại của lạ. Chữ thể ngụy trang, thể xóa sửa, thể cân nhắc cân nhắc . Tin nhắn thoại thì . Trong tin nhắn thoại thở, do dự, tất cả những thứ bạn kịp che giấu.

 

vẫn mở .

 

Giọng Giang Trì vang lên từ loa điện thoại, thấp hơn tưởng, nhẹ hơn tưởng:

 

"Chỗ mưa to quá, gõ chữ tay lạnh. Sau dùng tin nhắn thoại nhé, phiền chứ?"

 

Thẩm Nghiên Châu xong, vẫn nhịn mà mở nữa. Rồi nữa. Trong nền tiếng mưa, tiếng cốc cà phê chạm bàn, còn tiếng gió xa mặt sông.

 

Những tạp âm đó quấn , tạo thành một cụ thể, sống động.

 

Một uống cà phê nguội trong đêm mưa Giang Thành. Một dùng giọng vì chữ để với .

 

Anh trả lời một tin nhắn thoại.

 

Ba chữ: "Không phiền."

 

Giọng khàn, như lâu mở miệng. Gửi xong một , thấy khó c.h.ế.t . Quá ngắn, quá khô.

 

Giang Trì nhanh chóng trả lời:

 

"Giọng trong điện thoại khác với trong phòng thoại. Trong phòng thoại là thủy triều rút, ở đây là thủy triều lên."

 

Thẩm Nghiên Châu câu , bỗng một cái.

 

Rất nhẹ, như một gợn nước gió thổi mặt hồ.

 

Anh gõ chữ: "Cậu thơ ?"

 

Giang Trì đáp: "Không. Sống bằng tai. Kỹ thuật viên chỉnh âm."

 

Thẩm Nghiên Châu: "Thảo nào. Cậu gì cũng như đang biển."

 

Giang Trì trong phòng thu âm ngả ghế . Mặt sông ngoài cửa sổ trắng nhòe màn mưa.

 

Anh bỗng thấy thật sự đang biển. Một vùng biển ở đầu bên điện thoại.

 

Họ bắt đầu chuyện mỗi ngày từ hôm đó.

 

Không kiểu chuyện trò suốt ngày dứt. Giống hai con cá bơi ở vùng nước khác , thỉnh thoảng nổi lên mặt nước, trao một chuỗi bong bóng.

 

Giờ làm việc của Giang Trì cố định, hiệu sách của Thẩm Nghiên Châu khách. Có khi cách mấy tiếng mới trả lời một tin, khi đêm khuya mới vài câu.

 

dù muộn thế nào, Giang Trì luôn gửi một tin nhắn thoại khi ngủ. Không dài, khi là "Hôm nay chỉnh một đoạn âm thanh biển, gửi ", khi chỉ là "Ngủ ngon, Uyên Ngư".

 

Thẩm Nghiên Châu bao giờ chủ động. Anh luôn đợi. Đợi điện thoại sáng lên, đợi giọng mang tiếng mưa Giang Thành xuất hiện. Anh thừa nhận đang đợi. Chỉ là để điện thoại ở nơi gần nhất. Khi làm việc để quầy, khi ăn để bên bát, khi ngủ để cạnh gối. Anh gọi đó là thói quen.

 

Người ở trong cô đơn lâu, luôn sẽ quen với một thứ gì đó.

 

Ví dụ ánh xanh của bể cá đêm khuya, ví dụ mùi trang sách cũ, ví dụ chút ấm yếu ớt khi màn hình điện thoại sáng lên.

 

một ngày, Giang Trì gửi lời chúc ngủ ngon. Thẩm Nghiên Châu đợi đến một giờ sáng.

 

Tiểu Uyên lặng lẽ bơi sát đáy bể, đuôi gần như còn vẫy. Đèn tầng hai hiệu sách vẫn sáng.

 

Anh bên giường, điện thoại trong tay, màn hình sáng tắt, tắt sáng. Kiểm tra mạng, kiểm tra thông báo, thậm chí khởi động điện thoại.

 

Mọi thứ bình thường.

 

Anh bỗng nhận , đang lo lắng.

 

Vì một từng gặp mặt. Vì một còn tên.

 

Anh tự nhủ, thật nực .

 

Thẩm Nghiên Châu như . Anh dựa dẫm ai. Quen tự khám bệnh, tự ăn cơm, tự thức những trang sách cũ lúc đêm khuya.

 

ngón tay vẫn lời, tự mở khung trò chuyện, gõ ba chữ:

 

"Cậu ngủ ?"

[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://www.tiemchungot.org/ca-can-cau/chuong-2-nguyen-gia-thuong-cau.html.]

 

Gửi xong, bỗng thấy hổ đến mức từng . Như một con cá tự c.ắ.n lưỡi câu.

 

Tin trả lời của Giang Trì đến mười phút . Một tin nhắn thoại dài.

 

Thẩm Nghiên Châu mở , thấy giọng đối phương khàn :

 

"Xin . Mẹ đến. Vừa cãi ."

 

Thẩm Nghiên Châu gì, chỉ . Tin nhắn thoại dài, phía còn tin thứ hai, thứ ba.

 

Giọng Giang Trì nhẹ, như đang cố kiểm soát:

 

"Bà luôn thấy nên sống một cuộc đời tiêu chuẩn. Công việc định, hôn nhân phù hợp, con trai ngoan ngoãn. Bà hiểu, sống bằng tai. Mình thứ khác . Mình cũng sự kiểm soát trong giọng bà khi bà 'Mẹ là vì cho con'. Mình giải thích . Giải thích cũng thừa."

 

Thẩm Nghiên Châu xong, áp điện thoại tai, lâu động.

 

Anh thể tưởng tượng khung cảnh đó: một đàn ông cao gầy, trong phòng thu âm, ngoài cửa kính. Trong suốt, nhưng thể xuyên qua. Như bể cá. Như màn hình. Như tất cả những gì đối mặt mỗi ngày.

 

Anh trả lời một tin nhắn thoại.

 

Anh an ủi, "Đừng buồn", "Sẽ thôi".

 

Chỉ một câu:

 

"Mình sợ trời tối."

 

Gửi xong, úp điện thoại xuống giường, tim đập nhanh. Đây là lời từng với ai. Ngay cả Lâm Vãn cũng . Anh sợ trời tối, vì khi trời tối, tầm sẽ hẹp , như ai đó từ từ bịt mắt bằng vải đen. Anh sợ một ngày nào đó tỉnh dậy, trời còn sáng.

 

Tin trả lời của Giang Trì đến nhanh.

 

Chỉ một câu: "Vậy ở bên . Từ bây giờ, trời tối thì với ."

 

Thẩm Nghiên Châu câu , bỗng thấy mắt nóng lên.

 

Anh đưa tay ấn lên mí mắt. Ngoài cửa sổ đêm đang đậm, ánh xanh bể cá hắt lên tường, như một mảnh biển nhỏ rơi bóng tối.

 

Anh gõ chữ: "Cậu thấy kỳ lạ ?"

 

Giang Trì đáp: "Cậu thấy kỳ lạ ?"

 

Thẩm Nghiên Châu nghĩ một chút, thành thật : "Không thấy."

 

Giang Trì: "Vậy cũng ."

 

Đêm đó họ chuyện đến ba giờ sáng.

 

Giang Trì kể về Giang Thành, những cây cầu mặt sông và chuyện từng thu tai của năm mười bảy tuổi.

 

Thẩm Nghiên Châu về Hải Thành, về mùi gỗ của hiệu sách cũ, về buổi chiều đầu tiên thấy những đốm đen mắt, trong thư viện đại học.

 

Anh với Giang Trì đốm đen đó là gì. Chỉ : "Có khi thấy như một con cá, rõ ràng đang ở trong nước, mà lúc nào cũng cảm giác thiếu oxy."

 

Giang Trì im lặng lâu, : "Vậy đến vùng nước của ?"

 

Thẩm Nghiên Châu trả lời.

 

Anh tắt điện thoại, dựa đầu giường, thở dần bình .

 

Ngoài cửa sổ trời dần sáng, ánh xám xanh rỉ qua khe rèm.

 

Anh nghĩ, trời sáng . Anh lẽ với Giang Trì. .

 

Vì mở miệng thế nào: một còn nuôi nổi bản , dám bơi vùng nước của khác.

 

Những ngày tiếp theo, họ bắt đầu chia sẻ nhiều hơn.

 

Giang Trì ghi những âm thanh khi chỉnh âm gửi — mưa đ.á.n.h lá chuối, tàu điện ngầm đêm khuya, sóng biển đập đá ngầm, tiếng xì của máy cà phê.

 

Thẩm Nghiên Châu chụp những cuốn sách cũ tìm ở hiệu sách gửi , kèm một đoạn sách. Giang Trì thích Thẩm Nghiên Châu , như nhịp tim ở biển sâu.

 

Một ngày, Giang Trì gửi một đoạn mix âm thanh sóng biển, tiêu đề 《Uyên Ngư》. Anh : "Dùng sóng biển mới thu gần đây làm, tặng ."

 

Thẩm Nghiên Châu mở suốt một buổi chiều. Đoạn âm thanh đó ngôn ngữ, chỉ thủy triều lớp lớp, như một bàn tay khổng lồ, đẩy lên bờ mang .

 

Anh mãi, bỗng thấy, lẽ tình yêu qua màn hình cũng là tình yêu.

 

Có lẽ cá c.ắ.n câu ngu ngốc, mà là dũng cảm. Vì chút ánh sáng mặt nước, đáng để nó mạo hiểm.

 

Anh gửi cho Giang Trì một tin nhắn thoại:

 

"Mình một đoạn cho ."

 

Giang Trì đáp: "Được."

 

Thẩm Nghiên Châu mở cuốn sổ từng cho ai xem.

 

Trang mới nhất : "Nếu một ngày thấy nữa, hy vọng thứ biến mất cuối cùng là giọng ."

 

Anh chằm chằm câu lâu. Cuối cùng, câu đó. Anh chọn một đoạn khác:

 

"Màn hình là nước, chúng là hai con cá ánh sáng giam giữ. Mình tưởng đang biển, thực biển cũng đang . Cậu phát một tín hiệu, nhận một tín hiệu. Chúng tưởng đó là tình yêu, thực chỉ là hai nỗi cô đơn trao đổi ấm."

 

Sau khi gửi đoạn ghi âm, căng thẳng đến mức dám điện thoại. Đây là đầu chủ động giao chữ của cho khác.

 

Tin trả lời của Giang Trì đến lâu .

 

Chỉ một câu: "Sau , chỉ cho ."

 

Thẩm Nghiên Châu câu , bỗng nhận , lưỡi câu cổ họng từ lúc nào. Mà , nhả .

 

Giang Trì trong phòng thu âm tắt hết thiết , chỉ để màn hình điện thoại sáng.

 

Cơn mưa ở Giang Thành ngoài cửa sổ cuối cùng cũng tạnh, mặt sông lấp loáng vài đốm đèn từ những chiếc thuyền đ.á.n.h cá, như những đôi mắt chịu tắt.

 

Anh nhớ lời hôm nay: "Bao giờ con mới sống như bình thường?" Lúc đó trả lời.

 

bây giờ, bỗng câu trả lời. Có lẽ, với , sống như một bình thường chính là trở thành một con cá sẵn sàng c.ắ.n câu.

 

Anh gõ một dòng chữ, gửi tin nhắn thoại.

 

Vì câu , Thẩm Nghiên Châu từ từ , từ từ nghĩ:

 

"Cậu tin tình yêu qua màn hình ?"

 

Thẩm Nghiên Châu thấy tin , trời tối. Đèn hiệu sách cũ vẫn sáng. Anh cạnh bể cá, Tiểu Uyên bơi trong nước, vây đuôi lướt qua ánh xanh.

 

Anh do dự.

 

"Mình tin. Vì bây giờ đang ở qua màn hình, yêu ."

 

Gửi xong, thấy nhịp tim . Nhẹ như tiếng cá c.ắ.n câu, nhưng đủ khiến cả mặt nước gợn sóng.