Vùng Triều - Chương 20: Buông xuống

Mưa tạnh.

Ngoài cửa sổ lớn của sân bay, trời vẫn âm u, nhưng mưa ngừng.

Nước đọng sân đỗ phản chiếu sắc trời xám trắng. Nhân viên mặt đất đẩy xe hành lý qua giữa những chiếc máy bay.

Cuối cùng, loa phát thanh cũng vang lên thông báo mới. Cửa lên máy bay mở.

Thương Uẩn dậy, cầm tấm thẻ lên máy bay với những nếp gấp hằn rõ, theo dòng bước ống lồng.

Máy bay cất cánh. Thương Uẩn tựa lưng ghế, Los Angeles dần khuất ô cửa sổ, cho đến khi mắt chỉ còn một tầng mây xanh xám.

Anh nhắm mắt, trong đầu vẫn là ly rượu đó.

Ngọn lửa xanh khẽ lay động mặt ly rượu. Sau quầy bar, A Tà nở một nụ nhàn nhạt.

Đó là cuối đến quán bar ngày lên đường về nước.

Anh từng với A Tà rằng sẽ .

Những ngày thu dọn hành lý, Florence hỏi với A Tà một tiếng , nghĩ lâu, cần.

Anh lún sâu quá .

Nếu ở thêm, sẽ bắt đầu chờ tin nhắn, chờ một lời hồi đáp, chờ một mãi mãi chịu chủ động bước về phía . Cảm giác đó quá quen thuộc, từ nhỏ đợi đến lớn, đợi thêm nữa.

Yêu xa đều bền.

Huống chi là khác quốc gia.

Huống chi là như A Tà.

Khi máy bay xuyên qua tầng mây, Thương Uẩn lấy điện thoại , mở khung trò chuyện với A Tà.

Tin cuối cùng là gửi, hỏi A Tà cuối tuần rảnh , mời ăn cơm.

A Tà trả lời "để xem".

Sau đó liên lạc nữa.

Anh mấy chữ đó một lúc, khóa màn hình, nhét điện thoại túi.

Anh xóa thông tin liên lạc của A Tà. Chỉ để khung trò chuyện yên ở đó, như một góc nhỏ mà sẽ bao giờ chạm tới.

Anh tự nhủ, một năm chỉ là một cuộc tình thoáng qua.

Ánh nắng California, gió Quốc lộ 1, đêm Los Angeles, và lả lơi mà đẽ đó.

Tình thoáng qua vốn dĩ để kết thúc.

TÌm tụi mình ở fanpage "Cá hề vây xanh nha" hihi!!!

Đến khi máy bay hạ cánh, Thương Uẩn mới nhận thứ gì đó trong lòng bỏ giữa tầng mây .

Hạ cánh là giữa trưa trong nước.

Thương Uẩn kéo vali khỏi cửa đến, đảo mắt đám đông đang chờ đón . Anh vốn mong ai đến đón.

Bố từng hỏi han chuyện ở ngoài, Los Angeles, khi nào về nước, họ đều .

Thương Tục đến.

Anh trai mặc áo vest xám, ngoài đám đông, tay cầm một tấm bảng chữ, đó ghi "Thương Uẩn". Chữ ngay ngắn, là nét chữ của trai.

Thương Uẩn bước tới.

Thấy , Thương Tục cất tấm bảng , một lượt đưa tay nhận lấy vali.

"Đen ." Thương Tục .

"Phơi nắng."

"Bố dạo bận dự án. Tuần nghỉ với bạn." Thương Tục kéo vali ngoài, giọng đều như đang báo cáo lịch trình, "Em về ở chỗ , căn hộ của em dọn."

Thương Uẩn theo , gật đầu.

Anh hỏi bố nhắc đến .

Anh cần hỏi.

Từ nhỏ đến lớn, quen với kiểu " hỏi" .

Thái độ của bố với luôn định — lạnh, cũng nóng.

Anh mặc gì, , vẽ gì, qua với ai, miễn là gây chuyện, làm mất mặt gia đình, bố đều chẳng buồn can thiệp.

Còn Thương Tục là kỳ vọng. Mỗi nhà tiệc, bố đều giới thiệu với khách "đây là con trai lớn, đang làm vài dự án lớn", tiện thể nhắc "con trai nhỏ cũng vẽ, từng đoạt giải".

[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://dammy.cc/vung-trieu/chuong-20-buong-xuong.html.]

Thương Uẩn bên cạnh, cầm tách , mỉm gật đầu. Anh cảm thấy chẳng khác nào món đồ trang trí kệ, thỉnh thoảng lấy xuống cho ngắm nghía, xong xuôi đặt về chỗ cũ.

Tối hôm đó, Thương Tục dẫn ăn lẩu bò Triều Châu.

Nước lẩu thanh đạm, vài lát củ cải trắng cùng những khúc ngô lặng lẽ nổi trong nồi.

Thương Tục nhúng thịt cho , từng lát gắp bát , động tác thuần thục.

Trong bữa, Thương Tục hỏi ở Los Angeles thế nào, định mở triển lãm , cần liên hệ vài gallery .

Thương Uẩn trả lời từng câu, nghỉ một thời gian, tạm thời mở triển lãm. Thương Tục hỏi thêm.

Anh em họ vốn chuyện nhiều, nhưng Thương Tục bao giờ khiến khó xử.

Đây lẽ là thứ duy nhất trong gia đình khiến Thương Uẩn cảm thấy còn chút yên tâm.

Sau khi về nước, ngày tháng trôi qua quy củ.

Thương Uẩn dọn dẹp phòng vẽ, dựng mấy bức tranh mang từ Los Angeles về dựa tường.

Bức chân dung A Tà đặt ở phía trong cùng, chồng lên những bức khác.

Anh dành cả tuần ga giường trong căn hộ, mua thêm vài chậu cây xanh đặt ngoài ban công.

Mỗi sáng thức dậy uống một ly cà phê , phòng vẽ đến trưa.

Nội dung vẽ khác . Anh vẽ nữa, chuyển sang vẽ phong cảnh. Bầu trời, mặt biển, đường phố, những trạm xăng bỏ hoang và hàng cột điện kéo dài dọc ven đường. Màu sắc cũng đổi, những sắc đất nung đậm và nâu trầm từng xuất hiện trong tranh giờ nhạt nhiều, nhường chỗ cho những mảng xanh xám và xanh sẫm.

Anh chụp những bức gửi cho Florence xem, Florence trả lời một đoạn thoại, loạt tranh của như biển khi thủy triều rút, phẳng lặng , nhưng bên là trống rỗng.

Thương Uẩn hai , trả lời.

Anh bắt đầu lấp đầy bằng đủ thứ chuyện.

Ban ngày vẽ, tối ngoài.

Anh làm quen với một nhóm làm nghệ thuật độc lập trong thành phố: phim tài liệu, làm sắp đặt, làm tạp chí ngầm. Họ thường lui tới một live house khuất trong con ngõ của khu phố cũ. Cuối tuần, các ban nhạc lên sân khấu biểu diễn, khán giả chen chúc uống rượu, hút thuốc, đung đưa theo nhịp trống.

Thương Uẩn cũng đến. Anh mặc áo sơ mi đen rộng, bên rìa đám đông, tay cầm chai bia, khẽ gật đầu theo nhạc. Có đến bắt chuyện, đáp vài câu, mỉm đủ, tỏ lạnh nhạt nhưng cũng chẳng quá nhiệt tình.

Vài , xin cách liên lạc. Anh đưa. Đối phương kết bạn WeChat, trò chuyện vài ngày, hẹn ăn cơm, . Ăn xong một đoạn, đối phương nắm tay , từ chối. luôn cảm thấy trong lòng một chỗ trống. Cảm giác đó như bụng thiếu một bữa, là đói, nhưng chính là yên.

Anh thử đến gần một hơn. Người đó làm nhiếp ảnh, hơn hai tuổi, ít , sạch sẽ. Hai qua nửa tháng, cùng xem phim, ăn cơm, thỉnh thoảng còn đến những thành phố nhỏ lân cận để chụp ảnh. Một tối nọ, ở nhà . Tắm xong, mặc áo phông của , sofa ngoài phòng khách. Thương Uẩn từ phòng vẽ bước thấy, sững một giây. Trong một giây đó, thứ lướt qua đầu mặt, mà là hình ảnh một khác đầu sofa nhà uống bia.

Anh ở cửa phòng vẽ, nhiếp ảnh gia đó một lúc, bước tới, xuống bên cạnh.

"Sao ." Người đó hỏi.

"Không gì." Thương Uẩn .

Sau đó dần qua với đó nữa.

Đối phương nhắn tin, vẫn trả lời, nhưng bao giờ chủ động hẹn gặp. Dần dà, liên lạc giữa hai cũng tự nhiên thưa , cuối cùng chẳng còn gì nữa. Thương Uẩn thấy tiếc. Anh phát hiện cảm giác gì với sự rời của đó. Cũng giống như ly cà phê uống mỗi sáng: đổi sang nhãn hiệu khác, vẫn thể uống như thường, chẳng thấy khác biệt gì.

vài , vẽ đến khuya, một sàn phòng vẽ, bức biển xanh xám tường đối diện. Anh bỗng nhớ biển Los Angeles. Đêm đó, nước biển lạnh thấu xương, gió từ bốn phía thổi tới, A Tà bên cạnh , ướt đẫm, ánh trăng chiếu lên . Khi hôn lên, nếm vị mặn của nước biển. Vị đó bây giờ nhớ , vẫn rõ ràng đầu lưỡi.

Anh cố nghĩ đến nữa. Anh vùi hội họa, những mối quan hệ mới, những cuộc rượu, thậm chí cả tên của từng quen, cố lấp đầy cái hố trong lòng. Lấp một thời gian, tưởng khỏi. Cho đến một tối, một bài hát trong live house. Bài đó nhịp chậm, một giọng nam hát về một hành trình và một . Anh bên rìa đám đông, tay cầm chai bia, bỗng cảm thấy trống trong lồng n.g.ự.c nhói lên.

Không đau xé lòng.

Chỉ là một cơn đau nhẹ, như mũi kim khẽ châm từ tận đáy lòng.

Anh đặt chai bia xuống, cửa. Gió đêm bên ngoài thổi mặt, ở đầu ngõ, lấy điện thoại , mở khung trò chuyện đó. Ashes. Tin cuối "để xem". Anh mấy chữ thật lâu, ngón tay cái chần chừ màn hình, nhắn điều gì đó. Gõ hai chữ xóa. Gõ thêm ba chữ, cuối cùng vẫn xóa .

Cuối cùng khóa màn hình, cất túi.

Tối đó về căn hộ, tắm, giường phòng khách. Anh nhớ chuyện khi mới về nước. Thương Tục từng hỏi: "Ở Los Angeles, em gặp ai ?" Anh . Thương Tục một cái, hỏi nữa. Anh trai bao giờ ép . thứ trong ánh mắt đó, Thương Uẩn , Thương Tục thật .

Từ nhỏ đến lớn, khi , trai luôn rõ hơn khác một chút. Có lẽ vì lớn lên cùng một mái nhà, cùng sự thờ ơ bào mòn, nên trai thể nhận những điều đang chôn giấu mặt nước.

Thương Uẩn cũng đè nổi nữa. Suốt một năm qua, thử đủ cách: đóng gói mùa hè , dán nhãn "tình thoáng qua", cất sâu xuống đáy ngăn kéo. mỗi vẽ, ngón tay vẫn dừng tuýp màu đất nung. Anh vẽ phong cảnh, vẽ bầu trời, vẽ biển, vẽ tất cả những gì thuộc về con . Thế nhưng, trong góc mỗi bức tranh, vẫn thấp thoáng bóng dáng A Tà. Khi thì là một vệt sáng cam, khi thì là một đường nét xám đậm, khi là bóng một đám mây tan gió.

Anh bao giờ thật sự lật trang. Anh chỉ gấp một góc trang , giả vờ như từng thấy.

Bức chân dung A Tà, đặt ở phía trong cùng phòng vẽ, chồng lên những bức khác. Anh lâu mở xem. mỗi phòng vẽ, nó ở đó. Cũng như ảnh đại diện màu xám WeChat vẫn ở đó; biển hiệu con bướm neon của quán bar ở Los Angeles vẫn sáng lên mỗi đêm; nụ của bao giờ thuộc về riêng ai.

Ngày tháng vẫn trôi. Ban ngày ngắn dần, trời cũng mỗi lúc một lạnh, mùa mưa dầm phương Nam sắp đến. Thương Uẩn thỉnh thoảng vẫn đến live house, thỉnh thoảng vẫn ăn cơm với khác. Cuộc sống vẻ đầy, quy củ, thể diện.

Chỉ , những đêm đều ngủ, vẫn trong phòng vẽ, bật đèn trần, chỉ để ánh sáng từ một chiếc đèn cây. Anh lấy bức chân dung A Tà vẫn giấu phía trong cùng, chồng những bức tranh khác, , dựng lên giá vẽ. Ánh đèn vàng ấm phủ lên khuôn mặt toan vẽ, làm nổi bật đường chân mày, sống mũi và nốt ruồi nhỏ mắt. Anh giá vẽ, lâu, đưa tay, dùng đầu ngón tay chạm nốt ruồi vải.

Vải lạnh, gì.

Anh thu tay , dựa ghế, nhắm mắt.

Anh cảm nhận cái hố trong lòng. Không to nhỏ, đủ chứa một .